梁思成此番见解比周汝昌先生新近文中所论,足足早了50年。
然而,梁思成的设想被人嗤之以鼻。最后,那些有着几百年历史的明朝古砖,有的盖了厂房,有的砌了防空洞。
北京的城墙就这么被"先进"的北京人不幸的拆掉了,而"西京"的城墙却在"落后"的西安人手中幸运的存活下来,梁思成的梦想,几十年后在黄土高坡这个废都变成了现实。
时隔半个多世纪,"先进"的北京人依然"先进"着。名宅老院被一座座推倒,类似"大观园"这样粗制滥造的仿古建筑怪胎,却被城市抱在怀里。
王小波这样说过:"真古迹使人留恋之处,在于它历尽沧桑直至如今,在它身边生活,你才会觉得历史还活着。要是可以随意翻盖,那就会把历史当作可以随意捏造的东西,一个人尽可夫的娼妇。古迹可以使他感到自己不是属于一代人,而是属于一族人,从亘古到如今。"
六
在保护古建筑的最后二十多年征战中,梁思成败多胜少,屡败屡战。
当梁思成听说西四的四牌楼要拆,便亲自到西四调查交通情况,当他经过调查认为可以保留时,便亲自上书中央领导,请求保护,他还不忘用文学性的语言来游说,说西四的四牌楼在落日余晖下该是多么富有诗情画意。为了说服梁思成,周恩来特意找他恳谈了两个多小时,其中一句话最为经典:"夕阳无限好,只是近黄昏。"
东四牌楼没了,西四牌楼没了。北京城的后人只能莫名其妙地看着北京地图上这两个只是"名字"的地名发愣,无从联想或凭空想象两个地方曾分别矗立着四座雄伟、壮丽的牌坊!
西四牌楼的消失,让梁思成身心疲惫,但他还是没有作停下脚步的打算,不但紫禁城、三海等一大批古建筑被完整保存下来,他还虎口夺食,把本已打算拆掉的北海团城完完整整地保护下来。
据史料记载,中国自古有筑台的历史,秦朝的鸿台高达四十丈,两汉时有神明台、通天台,更让人们所熟知的是曹操的铜雀台,但这些古迹都已经消失,惟有团城这座古台还存活在世上。