时隔多年,有人对梁思成仍耿耿于怀,文革时期又拿出梁陈方案说事:"中南海过去皇帝住得,毛主席为什么不能住?梁思成比反革命还反革命!"
面对这个幼稚得令人啼笑皆非的大笑话,在那个时代却没人怀疑。
当时,由于城市规划在国内尚未起步,大多数决策者搞不清什么叫城市规划,甚至分不清建筑师和土木工程师的工作区别在哪里。更为重要的是,刚刚从落后挨打的小农经济解放出来的国度,渴望工业强国、工业造市的迫切愿望已经把人们的理智绑架了,必须拿城市付出伤亡的代价来交换。
于是,最高决策层饥不择食的选择了苏联专家方案,趋时、趋利的梁陈方案被摒弃。
"北京古城所承载的信息,不是皇帝个人以及封建王公大臣的,是全民族的,是勤劳聪明的中国人用砖石垒成的史书。现在,人们不懂得她的珍贵,把她大卸八块随意糟蹋,50年后,相信会有人后悔!"
梁思成的话在今天不幸被言中。
五
完整的古城梦被七零八落的噩梦搅浑了,梁思成沉沉地翻过身去,转而做起了美丽的城墙梦。
梁思成把北京老城墙看作是北京的脖颈,把那些气宇轩昂的城楼认作是颈项上的璎珞。
北京的城墙很有些来头,对这些明朝遗留下来的建筑,红楼专家周汝昌先生近年曾在一篇文章中写道:"北京东面的大墙大为不残,倍显崇伟坚固,登上去,其'上宽'还可容二车对开,其下基之宽可想了。城上遍生茂草小灌木,草虫乱蹦,别是一番境界。城如不拆,辟为环城'公园',当为世界第一奇观,堪作吸引国际旅游的'金碗'。又何用拿着金碗'讨饭吃'呢?"
梁思成在《关于北京城墙废存问题的讨论》中说:"环绕北京的城墙,它不只是为防御而叠积的砖堆,它垒拓嵯峨,无论是它的壮硕的品质,或它轩昂的外像,或是那样年年历尽风雨甘辛,同北京人民甘苦的象征意味,总都要引起后人复杂的情感。"
梁思成在保护城墙的工作上下尽了功夫,做足了文章,除了理性的上书,他还不停地张嘴游说领导:从整个城市布局来看,城墙可作为城市分区的隔离物,城楼改造成文化馆或小型图书馆,城墙广植花木,开辟成城墙公园,供市民、游人休憩。每当夜幕四合,繁星点点,月挂中天,几十万人同在月光下摇着蒲扇聊天,岂不是全世界一大奇观!