登陆注册
3426200000022

第22章 专栏作家

这罐“牛尔”美容品,永远滋润我心

这罐名为“牛尔”的美容品,永远滋润我心~~~

牛尔,是我拜拜时,一定为他祈福的好友~~

为什么帮他祈福?因为我了解,他是真心爱美容、真想“吐出”更多精华给大家和真做善事的人。比之于忘了回馈世界的红人们,我只愿老天让他更红以帮助更多人。

那为什么不是其他美容专家?

从业多年,我所碰到的中外真正大气的美容家与科学家,无一不用功谦逊、肯花时间、忍住孤独始终钻研。毕竟,地基有多深,大楼就有多高。但现在很多人红得很速成,急着蹿高但不在意地基中空,易让美丽变成没灵魂和质感的躯壳,我反担心,如此会教出太多内心之美无从显现的粉丝。

至于牛尔,说他走运没人反对,但如书中所述,他走红前后18年间,为“美”梦成真碰得鼻青脸肿还扎实向学,却足堪所有想梦想成真者借镜。因为,牛尔是圆梦人,不是说梦人。

十几年来,我看他付出难数的时间与金钱求知、求美。没红前如此,红了后“求知若渴病”更重,到全球去求“医”。我常冷眼笑他疯,却更常被他虔诚朝“专”家之路付出的努力炙热了心房。也在多年后了解,他舍暴利、几度急流勇退进修,点滴都是为调制出更好的“牛尔”配方,让大家觉得它更好用。

近年他忙,我们常靠电邮联络。信中除始终提到他要挑灯夜战,就只剩他到哪学什么新课……他没因为收入变好而怠惰,这个有惊人意志力、宛如功课表投胎的男孩反更疯狂工作。所以,我眼中的牛尔仅两种:闭眼时补眠,张眼时工作。

唯一号外,就是某满头乱发戴大眼镜的苍白宅男忽赤脚跑出房门大叫“我写完了!”,然后忘情地穿内衣裤大跳三八到令人傻眼的“牛氏完稿舞”……

写此文前助理不止一次通知:“拜托千万别歌功颂德,还原你知道的牛尔就好了。”是的,这就是我知道的牛尔。天地良心,我爱牛尔。

熟悉美容行业的人,都知道台湾美容界有“两只牛”,一只是我,另外一只则是《时报周刊》的美容主编牛静琪(抱歉,怎可直接称您名讳,我自行掌嘴),大家都称她小牛姐。小牛姐有个习惯,就是每逢周四截稿期,就自动人间蒸发。原因是,不管是大稿、小稿,只要碰到截稿期,哪怕她人在国外或是卧病在床,她还是要把自己关起来将稿子完成。

文字工作者的“死线”(Dealine)=死期!到了要人命!

对,不管是杂志、周刊、报纸,这些美容记者和编辑们,可能都会有这种压力。我的一个朋友曾于美国《世界日报》工作,我想请她写篇稿子,她告诉我说:稿子内容、稿费,这些都不是最重要的,最重要的就是要告诉我“死线”,不知道“死线”,我一定写不出来!我一时意会不过来,后来才知道她所讲的是:Deadline。

而现在,我在台湾就有三个固定专栏,大陆则有两个,马来西亚有一个,再加上台湾、大陆一些媒体的邀稿,平均每个月我都有七八个专栏要写。有人认为我是多产作家,事实上,若与吴淡如这位我非常敬佩的才女相比,我算“小产”的了。但是,每逢“死线”来临,编辑一来催稿的时候,有时那种压力还真的要人命。

一位朋友看到我写稿的辛苦,告诉我说:“其实现在很多日本知名的美容达人,都成立工作室,请助理来写专栏,你不会请助理帮你写,再让你看过就好?”

不靠助理捉刀写专栏,是因为文章也有DNA

我告诉她说:“不是我不想,但写文章其实也是有DNA的。”

什么意思呢?这好比歌手唱歌,每个人都会有自己的特色。写文章,也是可以看出个人文笔、风格的。除非你能找到如费玉清一般的九官鸟功力,或者,从头到尾都是别人代唱,否则,听众很容易就听得出来,写文章亦能被读者轻易看破是别人捉刀还是自己写的。所以,写文章,我一定要自己写,如果真的写不下去,那宁可不要接专栏。

记得我的第一篇刊登在杂志上的文章,是写于1993年年底,刊登在当时的一本《NV国际美容造型杂志》上。许多台湾早期的美容前辈,都在这本杂志上发表过作品,例如铃鹿玉玲、石美玲老师、何耐银老??,写过许多关于造型、化妆方面的文章;造型师蓝清惠,写过一系列的西洋化妆史专栏;而现在依然活跃的连士良,当时在这本杂志上陆续刊登过很多不同的彩妆专题。这些文章,至今我都依然保留,即使现在来看,还是非常具有参考的价值。

那时我在沙龙业界担任美容讲师,而这本内容扎实的美容杂志,就成为我的必备参考书,因此,我最大的希望,就是期待有一天,能有自己的作品刊登在上头。如果把出书比做歌手出专辑,杂志专栏就有点像是唱片公司替歌手出单曲,来测试一下歌手的人气。因此,如果歌声不能打动人心,很可能连一张唱片都出不成。

从小,我就有点伶牙俐齿,但是,写文章就不太行了。小学时期,有一次被老师指派参加母亲节作文比赛,题目是“母亲的……”,其实,这应该是一个很好发挥的题目,可以是母亲的爱、母亲的头发、母亲的手……然而,在那个很八股、封闭的时代,我完全不知道要如何写。想要把自己妈妈写得很伟大,但是脑中出现的事实,就是上学都要迟到了,还被母亲逼得吃早餐;又或者想到几天前因为仗着自己嘴快,说了一些大人忌讳的话,被母亲打耳光的事……

“这些,怎么能够写进去?这样一定不会得名次的!”我心里想着。

结果,越这样想,我越写不出来,因为我一直想把电视连续剧里头那种赚人热泪、苦尽甘来、呆呆认命又认真坚毅的母亲角色,装到我的母亲身上,就这样“做”了一篇非常矫情做作的文章。结果当然没有名次,而这也是我唯一参加的一次作文比赛。

我热情地毛遂自荐,让编辑从采访我变成采用我的稿子

大约是在1992年,有一天,刚好这个专业美容杂志社的业务到公司来拉广告,结果,我一听到有这个杂志社的人来,趁着公司秘书还没出来,就主动丢出一张名片给她:“您好,我是雅闻教学部主任,我很喜欢看你们的杂志,不知道有没有机会,帮你们写一些文章?”

“嗯,因为我负责的是广告的部分,文章内容,要请我们的编辑来进行,我会联系一下我们的美容编辑。”

“谢谢,那就麻烦你了,我再给您一张名片,麻烦帮我转交给你们编辑,谢谢你了。”

过了一个礼拜之后,我厚着脸皮毛遂自荐的结果,并没有得到回音。那时,我大概是太想成为这个杂志的作家了,我打了电话给这位广告业务。

“喂,xx小姐您好,我是跟您上次换过名片的雅闻教学部主任,您还记得我吧?”

“喔,牛老师您好,我记得,您上次跟我提起写稿的事,我已转达给我们编辑部门,将你的名片转交给一位简小姐,她说目前没有缺稿子,但是她可以采访你,不知道你愿不愿意?”

“喔,当然愿意啦,非常谢谢你,谢谢!”

光是这样,我也高兴了好半天。因为我的主动,表明想写文章的动机,虽然结果有些出入,但至少,我能够被这本我喜欢的美容杂志的编辑采访。后来,经过了几次的采访之后,我就与这位美容编辑成为好朋友,她是个声音很好听,有点可爱又害羞气质的女孩,而她也告诉我,在目前许多的采访对象当中,她还是觉得我的美容底子很扎实,所以,每个月她一打电话来,我就知道又要敲定下次采访的内容了。

然而,我想写稿的野心并没有消失,一次,我终于忍不住跟她提,说我也想试着写一篇稿子,她问我想写什么,我说想写一篇关于抗老化的稿子。终于,她给我一个机会,同时告诉我截稿的时间,而下班回家之后,我就开始想,该怎么经营我的抗老文章。

处女作刊出后专栏梦醒,出书后第一个专栏却来到

当时我还没有计算机,所以,还特别为这个文章买了稿纸,先理出文章的段落及每个段落的内容。利用一个周末的时间,我将文章给赶了出来。后来文章刊登之后,我高兴到一个不行。我询问杂志社的反应,客气的编辑只浅浅地笑说:“嗯,角度跟我想的有点不一样啦!”

事实上我知道,自己的作品不够好。

当然,之后这个杂志持续找我采访,但并没有再邀请我写文章。经过这次,我觉得自己的专栏作家的梦,应该醒了。

一直到2002年,我出版第一本DIY美容书之后,有一次,《自由时报》的副刊总编李瑕找我写专栏,由于当时我与《自由时报》的美容记者张启华很熟,我也常到她的办公室,提供一些最新的美容信息给她,也会顺便给瑕姐一些美容方面的建议。

可能瑕姐觉得我有一些特殊的个人观点,便要帮我开专栏。当时,因为我的美容书销售得很好,有很多电视台发我通告,再加上每周要去台中弘光科技大学授课,接下这个专栏,会有一点压力。然而,倒不是为了一雪前耻,而是,感念于瑕姐的器重,我硬着头皮接下了这个专栏。

写些什么呢?由于当时医学美容刚刚兴起,有许多听起来非常眩奇的新疗程,但一般的爱美人士并不十分清楚这些疗程、价位、效果等等,因此我与瑕就将这个专栏定调为医学美容的主题,不同于医师过于理论的讲法,而是站在一般读者的立场,为这个专栏定调。

投注稿费的20倍写专栏,只为写出更客观深入、贴近人心的作品

第一篇的报纸专栏,我决定以当时还不太有人知道的“脉冲光”为题目。通过朋友的介绍,我找到位于台北三重的黄祯淦医师,黄医师非常清楚当时台湾医学美容的发展趋势,于是,他引进许多最新的美容仪器及疗程。而采访了黄医师之后,我觉得很难将自己对“脉冲光”的真实感受给写出来,于是,我自掏腰包,花了相当于人民币1200元,做了一次脉冲光,而且医师说要大约3次才可看到不错的效果,我就一次给他包了6次疗程。

虽然,一篇专栏的稿费大约是人民币400元,很多人可能觉得我是傻子,怎么不跟医师约一下免费,或是随便采访一下就好了。可是,一方面我觉得医师没有必要这样做,我采访他是因为他提供给我不错的内容,同时愿意牺牲看病人的时间,接受我的采访;而我之所以进行疗程,是为了让专栏内容更加有血有肉,我不希望因态度随便,而让《自由时报》的瑕姐失望,或是让自己又成为“一篇”专栏作家。

结果这篇文章写完,到底成功了没?只能说,我并没有成为“一篇”作家,而且,瑕姐看了文章之后,第一个反应就是:要我也带她找这位医师做脉冲光。而经过6次疗程之后,我的肌肤也越来越好,黄医师也成为我的最佳医学美容师。

后来,我陆陆续续地接下一些杂志、周刊的专栏,数量最多的时候,一个月就有十几篇。然而,即使专栏数量多,我从未以随便应付的态度来写这些专栏,反而更加努力地想将这些专栏的内容写好。

当时,我有些保养品试用的专栏,我为了达到平衡效果,往往会自己掏腰包购买保养品。因为如果是跟厂商借来保养品,可能只能写好的,会失去中立性以及写实际试用报告的意义。

我记得最夸张的一次,是我替台湾《侬侬杂志》所撰写的《20款顶级保养品试用报告》,有些顶级保养品我原本就有,然而,要凑齐20款,要到哪里去找?当时我先上网研究,找出平均价位在10000元台币(相近于人民币2000元)以上的保养品,选出可能的试用名单,接着,在一天之内,跑了几个地方,例如台北SOGO、新光三越百货,以及有贩卖一些沙龙顶级定位保养品牌的莎莎,将这20款顶级保养品补齐。

这篇专栏我的稿费大约人民币1000元,而我所添购的保养品大约是人民币2万元!

也许,很多人会很羡慕《欲望都市》中的卡丽·布莱德肖(Carrie Bradshaw),靠写专栏,就可以维持她的名牌华服。但是,一个字4美元,以一页没有刻意配大图的专栏来算,这大概可以写1200字,一篇单页专栏,就可以有4800美元的收入……这永远不会发生在写美容专栏的作家身上。

我也从不觉得写这些专栏不值得,也因为写了这些专栏,我比别人有更多机会去研究、分析这些保养品;而且,也因为这种谨慎、认真的态度,让我撰写专栏的功力越来越好,相较于小时候的我,现在我有更多的能力来驾驭文字,同时贴近人心。

一句“随便写写就好了”让我大怒,因为那只会辜负媒体和读者

前阵子,我的助理帮我接了一个网络媒体的稿子,希望我能撰写大约1000字关于化妆保养与爱情之间的关系。虽然,当时的我处于几乎疯狂的忙碌状态,不太希望接下这篇稿子,然而,助理因粗心而主动答应了对方。我不希望因为这样,造成这家媒体美容编辑的困扰,于是我硬接下来,但是跟助理说明自己的忙碌状态,希望未来有媒体邀稿,不要先行答应。

结果,这位助理的反应是,因为是网络媒体,应该不是很重要,所以……“老师您随便写写就好了!”

助理这句话刚好触及我的地雷区,遭到我严厉的指责:

“你这样的心态大大的错误!”

“不管是主流媒体,还是非主流媒体,一旦???应了别人,稿子就要用心去写,今天人家来邀我写稿,也是信任我对文章的负责态度,可以写出质量好的文章。如果用敷衍的心态去想:随便写写就好,那这样,我们就会失去一个媒体的信任,甚至,也失去了很多读者的期待,到后来,就没有人会再找我们写稿了!”

熟悉我的朋友都知道,我是自由平和的水瓶座,私底下,我是一个对生活很随性,甚至是没过多要求的人。因此,我很少会因为什么事情而生气。就算生气,一分钟就过了。但唯有对工作,对美容事业,我是十足严谨、用心,甚至是用满腔热血来投入,如果有人在这个部分让我觉得可以随随便便,那就触及了我的命门。

如果有人说我娘娘腔、有人说我穿着很丑……“I'm fine!”而若有人说我不够专业或是稿子写得很烂,那只有更激发我的斗志,让我更加努力做到最好……“等等我,下个月,请您再看看!”

我的专栏履历表

《侬侬杂志》、《爱女生》、《Men's Uno》、《女人我最大》、《Cosmopolitan China》、《ELLE China》、《女人我最大》(马来西亚版)。

曾发表过专栏的报章杂志:

《NV国际造型美容杂志》、《经济日报》、《TVBS周刊》、《小说族》、《女性长春》、《时报周刊》、《Vogue Taiwan》、《Bazaar Taiwan》、《Bazaar China》、《Men Style》、《FHMTaiwan》、《Marie Clarie China》、《Lohas China》、《橘子杂志》、《周末画报》、《瑞丽杂志》、《申江导报》……

老牛心语

虽然写作如同学习很多事物一样,有一定的技巧,熟练了,写作其实不是一件困难的事情。最困难的部分,是如何借由文字来感动读者;然而,一篇文章,首先要感动的,其实是作者本身!

别太信赖自己的记忆,养成随身记录事情的习惯,不管是借由相机、DV、录音笔还是笔与纸,随时记录下自己生活中的感动,是发挥创意灵感的关键要素。

训练文笔,除了要多看书之外,更重要的,则是来自生活的历练与体验,电影、艺术、旅行、美食、享受人生……这些都是丰富你文字的重要养分!

同类推荐
  • 杨我国威

    杨我国威

    《杨我国威》讲述了从杨威出生到2012年参与伦敦奥运会体操转播这32年来的生活,分为上中下三篇,文字朴实而真诚,就如同他本人一样,亲切、平和、真诚又不失“80后”特有的那种幽默,同时包含了很多他从未吐露过的绝密故事和第一手珍贵老照片,值得一读,值得收藏!
  • 一代战神——韩信

    一代战神——韩信

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 企业领袖一锅煮

    企业领袖一锅煮

    一个男人要成功需打10场以上的大仗、恶仗。他自称“走野路子”;他尊崇毛泽东战略、战术;他最能玩广告,比吃饭更熟练;他情场失意,商场得意;他被人鄙视后,又被人景仰;他打赢了人生的关键几仗。他就是中国营销史上的一代宗师一史玉柱。高举“兴农”大旗,地方政府纷纷无偿支援他;高举“大胜靠德”大旗,追捧者死心塌地追随他;高举“资本”大旗,顶级资本看好他;高举“央视”大旗,媒体宣传他,这个人就是牛根生,中国最生猛的男人,蒙派营销的一代宗师。这个男人当过老师,这个男人见义勇为,这个男人当过不受欢迎的推销员。就是这个男人,深刻地改变着中国中小企业的命运和前途,改变着中国的商业生态,这个男人叫马云。
  • 多情爱因斯坦

    多情爱因斯坦

    本书本着不“为尊者讳”的出发点,带你走进爱因斯坦鲜为人知的情感世界,客观、公正与生动地告诉你一个真实的、血肉丰满的爱因斯坦。正如有句话所说的那样:“你不会因为大师的走下神坛而否认他的价值,反倒会因为他的真实而更加热爱他”。三开情窦,两次婚姻,N次情感走失、多场黄昏恋,特别是近期随着一批爱因斯坦私人信件的公开,终于掀开了相传已久的M夫人神秘的面纱;揭秘了爱因斯坦与前苏联女间谍码加丽塔及“末代女友”——普林斯顿大学图书管理员范图娃不为人知的地下情。
  • 植物之诗:植物学家吴征镒

    植物之诗:植物学家吴征镒

    为了实现中国植物学本土化,他的脚印几乎印在了中国的每一片土地,他对中国植物学的研究,几乎涵盖了整个中国植物学界。着作等身,成果累累,这样的评价对吴征镒来说,是毫不过分的。他用科学的语言抒写着一首植物之诗,科学之诗,也用诗的语言写下他对祖国,对人民,对真理,对科学的追求和热爱:我愿意默默地深深地崇拜。
热门推荐
  • 浮梦爱

    浮梦爱

    豪门继女情定才情老师,霸道总裁分爱,情归何处,家族风云再起
  • 杏花雨

    杏花雨

    杏花雨下的爱情,长达六年多的情感,一旦遭遇贫穷、权势、靓丽的侵蚀,还能维系下去吗?如果可以,能维系多久?怎么维系?杏花雨下的艺术,长达十数年的坚守,一旦遭遇美色、金钱、魔道的围追堵截,还能坚守下去吗?如果可以,能坚守多久?怎么坚守?大海和思雨的爱情故事,将以最精美的语言,最丰富的内容,最曲折的情节,最感人的故事逐一呈现,让我们拭目以待。
  • 无极剑圣之异界传说

    无极剑圣之异界传说

    一个酷爱英雄联盟的玩家,恰遇上万载难逢的天河逆流,穿越到一个强者为尊的圣兰大陆,拥有着无极剑圣的一身天赋,于是一段传说从此开始。一念成魔,泣血万里;朝闻道,夕掌大陆浮沉;大道至简,武力破碎虚空者,易也!一个来自地球的少年,如何恢复旧山河,在追求武道的路上,自强不息,与诸君共勉。
  • 三国之扫荡天下

    三国之扫荡天下

    这是本人的初作,要有不妥,还请大家见谅本部作品讲述的是一现代宅男,转世到三国,自己创业赚钱,培养人才,练精兵强将,争霸三国一步步地走起来,从开始与人合作酿酒赚钱,自己开酒楼,买田地建庄园,培养手下跟班,再到买官施政于一郡之地,恩泽四方;然后,高筑墙、广积粮、养精兵,安稳发展,蓄势待发;最后,平战乱,建功立业,争霸天下
  • 长生大道主

    长生大道主

    夺造化,悟道果,剑主融,道主无敌!万年前,与他相知、相依相随的“珠子”陪伴他一生,让他忘却了一切的爱恨情仇,成就了无情剑主;万年后,还是那棵“珠子”,依旧伴他一生,与他相遇、相知、相依,与他相恋,让他经历爱恨情仇。这世,他还是无情剑主,一路跌宕起伏,却也成就了他长生大道主!……
  • 可乐焦糖色

    可乐焦糖色

    我对他一见钟情,却没有表白。我对她印象深刻,却没有接近。如果爱情可以因为一个遇见,那么一场再相遇,需要深埋心底的那份渴望。我们没有一个开始,希望在下一个转角,相见!
  • 文化传播人员职业素养

    文化传播人员职业素养

    文化传播产业是我国文化产业的重要组成部分,是具有辉煌前景的朝阳产业。近年来我国、我省的文化传播产业按照繁荣社会主义文化的要求,坚持自力更生、自主创新,大力推动文化传播阵地建设,文化传播良性发展能力得到了显著提高,文化传播产品日益丰富,深受广大人民群众的欢迎和喜爱。胡锦涛总书记在党的十七大报告中突出强调了加强文化建设、提高国家文化软实力的极端重要性,对兴起社会主义文化建设新高潮、推动社会主义文化大发展大繁荣作出了全面部署。这充分反映了我们党对当今时代发展趋势和我国文化发展方位的科学把握,体现了我们党在新的历史条件下的高度文化自觉,为促进文化传播产业发展提供了前所未有的机遇。
  • 灵魂过界

    灵魂过界

    每个留在世上的灵魂,都有独属它自身的标识,倘若标识被识破,便不能继续留在世间。何为鬼识,比如它要写林字,笔下却成了灵字,而鬼魂自身却不能发觉。在阴世有种特殊职业-神差,他们的工作是召回鬼魂,召回那些被识破的鬼魂,召回那些违规的鬼魂。它们存在于每一个鬼魂的周围,负责维持凡间秩序。
  • NO,军少大人

    NO,军少大人

    (本故事纯属虚构,架空的,本故事围绕上穹国写的,再三强调,架空的。男主一对一欢迎跳坑。)他冷酷霸道,铁面无私,军区出名的阎王爷,女人对于他来说和男人没有区别,有区别的是有用的和没用的。她是孤女,听力非凡,从小对于破解各种密码和撬锁很是在行,在爷爷悄悄的培养下终于是成为黑客界的大神,可惜英雄没有用武之地,只能跟着婶婶养养鸭子,日子过得也很是逍遥。直到他发现来她的才能,霸道征用,从此过上了风里来火里去,干的都是爬墙上房,撬窗撬锁的无耻事情,从此那是大伤小伤不断,对于跟着这么一个彪悍的上司,她不知道啥时候小命就一命呜呼了……qq群476963157推荐我的书:《娇妻扑入怀:七少,求抱抱!》
  • 混血神族

    混血神族

    一个正在上高中的衰仔无意间上了一间神秘的大学,从中他得知这个世界上不只有人类,也有神,在这个世界的最开始,一些神与人杂交成为混血神族,他们为守护地球做为使命而存在于世间。而1999年转2000年的千年之交那一晚,南极科考队无意间打开了“潘多拉的宝盒”从中放出了威胁地球的一位真神,拥有着神秘力量的混血神族与神的战斗在21世纪拉开帷幕。