登陆注册
3036300000029

第29章 十三年和十三月 (3)

在这种世风、学风与文风下成长起来的年轻人是可怜的!他们缺乏营养、缺乏气魄。可是这不能怪他们,该怪的是环境与教育。充满了失败经验的上一代人没有理由责备这一代,像郑学稼先生所高调的:

今日台湾的同年龄的青年,不能想象(有“浪子”气质的)那一代人所干的事。一个国家的青年骑单车,以太保太妹的姿态驰骋于西门町和衡阳街,总不是这个国家的需要!(《文星》第三十八期,《现代中国知识分子的镜子》)不错,就算这一代中的“太保太妹”“不能想象那一代人所干的事”,但是我们却知道“国家的需要”似乎也不是“那一代人”的盲动与乱来。那一代的英雄们曾为国家乱播了一阵种子,如今他们虽然表面上以“浪子”回头的姿态出现,并警告这一代说:“老子过去的事不准研究!研究就是帮助敌人,破坏团结!老子就要告你诽谤!”但是这一代的青年人并不在乎这些,他们知道,他们是清白的,他们没为国家作过孽!他们今日缺乏营养与气魄,是战乱游离的必然结果,这个责任,要由上一代来负!

什么样的环境与教育便会造出什么样的人才。在30年代的知识分子中,我们已经找不到像10年代蔡元培一般的典型人物,死掉一个蔡元培,我们便找不到第二个人能代替他;在40年代的知识分子中,我们已经找不到像20年代傅斯年一般的典型人物,死掉一个傅斯年,我们便找不到第二个人能代替他;在60年代的环境与教育中,我们不能问为什么这一代青年竟表现得如此缺乏营养与气魄,“太保太妹”这么多?我们要追问:“此水本自清,是谁搅令浊?”在上一代人午夜梦回扪心自问的时候,他们不能想象他们一手造成的“文化沙漠”里,竟会长出仙人掌。但是令他们吃惊的是,即使在这种风气底下,一些仙人掌居然能挣扎出来,朝他们讥讽、向他们抗议。他们在感情上处心积虑地想把这些奇花异草压抑、铲除,甚至“捉将官里去”;但是在理智上,他们不得不纳闷,纳闷地寻思:“这真是奇迹!”同样感到是奇迹的,是这一代青年人自己。他们没想到在浑噩的环境中他们竟能聪明,在催眠的教育中他们竟能苏醒。他们从浓妆艳抹的上一代的手中拿到了脂粉,但却不跟着老妖怪们学习美容,他们知道如何打扮自己、如何淡扫蛾眉!

当然他们很警觉,他们知道现在是一个帽子乱飞的时代!他们知道30年代的文人陷害异己是不择手段的——这种人最喜欢把自己戴过的帽子往对方头上戴。

这一代的青年们对跟那些时代的泡沫们穷缠并没有兴趣,因为他们志不在此!

他们有真正的远景和抱负,有现代化中国的蓝图。他们只愿意跳过这些时代的泡沫,希望这些大老爷别来绊脚。如果大老爷们硬不识相,有时也必须在他们脑袋顶上拍一拍,好教他们清醒点,把路让开!

在宽广浩瀚的前程中,老不成器和厚着脸皮的上一代,都不是新时代知识分子的“敌人”,因为他们早已是旧时代枝头的落花飞絮,早该凋谢、早该销声匿迹,早该躺在床上,背一句臭诗——“看射猛虎终残年”!

迷失一代的青年人必将回归到愤怒的一代。他们之中,浑噩的终将聪明;沉睡的终将苏醒;缺乏营养与气魄的终将茁壮。这些转变的酵素不待外来,他们必须靠自己!他们的转变成功之日,就是中国的前途开朗之时……作为一个现代知识分子的小角色,我自知我自己只不过是一个热心的小人物,满天星斗中的一颗小星。能力与际遇的安排也许只能使我做一个吵吵闹闹打打前锋的小战士,在愤怒的青年人中,我深信会有大批的主将到来。如果我有点自知之明,我会知道我不是一个“勇士”。有多少次,在深更半夜,我笑着对自己说:“我不是‘勇士’!从某些观点来看,也许我是‘懦夫’。

如果我不是‘懦夫’,我不该为那些时代渣滓消耗我的精力!在‘水深波浪阔’的时代里,我是多么渺小,多么无力,又多么短暂!我只能在环境允许的极限下,赤手空拳杵一杵老顽固们的脊背,让他们皱一下白眉、高一高血压,大概这是我最大的能耐了!我还能怎样呢?”这种低调,实在是我的基本态度。这种基本态度的形成对我来说是很当然的事。我在忧患里长大,精神上,我经历过“太保太妹”们不太能经历的苦痛。个人的理智训练与宗教狂热在我所经历的环境下,已被我浓缩或转换成太多的消极与愤激,多少还夹杂着一点玩世和不恭。另外,生活的压迫使我接二连三地干着苦恼的副业——从写蜡版到送报、从进当铺到案牍劳形……这些生活末节在无形中增加了我精神上与精力上的负担。虽然起码的坚忍使我不会倒下去,但是我也不太容易站起来,这大概也是我低调的一个来源。大概以我的能力与际遇,我一辈子也不会喊“后来居上”、“超越前进”的高调,这是非常不可救药的!

但我的低调也有好处,这就是可以满足一个小人物的自我清高。一个低调的人经常表现为消极的不合作主义、杯葛主义、麝一般的自毁主义、宁为玉碎主义、不妥协主义、陶渊明主义。在乱世里,这种低调而坚强的态度也未尝不是既苟存性命又勉强做人的一法,有时候在我看来,这甚至是唯一的方法!可叹的是,今日洁身自爱的知识分子中,连陶渊明那种可以“养廉”的“将芜”之“田园”,都不可得了!

虽然是穷光蛋,可是也要穷得硬朗。老一代的人也该想到新一代的青年人中,也会有“贫贱不移”、“风骨嶙峋”的硬汉,不要光是拿细人之心度人!

只要老一代的人不老眼昏花而死,他们总会看到这一代卓越知识分子的人格与风范。这些并不是他们身教的结果——这是他们的造化!

十三年来,我从儿童变成少年,从少年变成青年,困扰与苦难并没有使我忽视这十三年来的众生相,也没有使我这种低调人生观高调一点点。我的消极是:

“自己不做乡愿,中国少一乡愿”;我的积极是:“打倒几个伪君子”,宣布几个伪君子是乡愿,如此而已。我深信的人生哲学很简单:能少做一分懦夫,就多充一分能士;能表白一下真我,就少戴一次假面;如果与覆巢同下,希望自己不是一个太狼狈的“坏蛋”;如果置身釜底,希望自己不做俎肉,而是一个活生生的游魂!

由十三年来的沉思默察转到十三个月来的文坛争战,我已经饱受攻击和诋毁,不管流弹和棒子怎么多,我还是要走上前去。两句改译的印度古伽拉德青年诗人的话经常在我的耳边响起,那是——你已经吞了不少苦药,请再勇敢地喝了这杯毒酒吧!

像一个卖药游方的孤客,我走到这社会里来,十字街头是那样晦暗,我打开背囊,当众吞下了不少苦药。观众们说:“恐怕药太苦了!”我说:“怕什么呢?我吃给你们看。我还有一杯毒酒!”

同类推荐
  • 回族民间文学导论

    回族民间文学导论

    每个民族都拥有自己的口头文学,也就是民间文学。民间文学是各民族认知世界、传达情感、传承文化的利器,也是探寻民族共同记忆极好的凭证,回族民间文学也是如此。对于每一个回族人来说,他(她)们都拥有自己的民间文学知识,尽管这些知识不是经过专门的训练获得的,但却渗透到每一个人的血脉里。所以,当你走进一个回族村落,与回族老人“谝着闲传”(西北方言,意思“聊天”),向他(她)们打听民间故事的时候,他们都会热心地给你讲述“阿丹与好娃”、“龙女与曼苏尔”、“尕豆妹与马五哥”的故事。或许,在你不经意间,还会听到从空旷的野外,传来悠长、嘹亮的花儿,那花儿或欢快,或悲伤,犹如天籁,震撼人的心灵……
  • 假如你愿意,你就恋爱吧

    假如你愿意,你就恋爱吧

    我和你分别以后才明白,原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说,每一次见面之后,你给我的印象,都使我在余下的日子里,用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼,来呼唤你。本书是《王小波作品系列》之一,是王小波写给李银河的书信精品集,展示了那个年代如此坦荡的爱情!
  • 梦醒与嬗变

    梦醒与嬗变

    百年对中国人来说是一个相当悠远的时间区限,讳言说死,而称“百年之后”,祝愿婚姻久长说“百年好和”。百年是绝大多数中国人活不到的年限,所谓“人生不满百”,“人生七十古来稀”,所以百年也就成了时间久远的代名词。一件事情过了一百年,即使在节奏很慢的古代,也算是有历史的了,而一个事件过了一百年还会让人想起它,仅仅这年限就足以证明这个事件意义不同寻常。时间已经过去了一百年,我们今天的改革的性质与当年的戊戌维新已毫无共同之处,但是,在当年改革者的足迹中,我们仍然可以得到不少教益。比较起来,近代史上任何一个重大事件都没有像戊戌事件那样离我们今天的事业那样近。
  • 掌上流云

    掌上流云

    本书以散文的笔法描绘草原的生活图景,收录有:《雪地篝火》、《青草远道》、《月光手帕》、《静默草原》等。
  • 走过伤心地

    走过伤心地

    《走过伤心地》是著名作者张雅文的报告文学作品集。在《四万:四百万的牵挂》这篇报告文学里,她讴歌了著名心外科专家刘晓程用精湛的医技拯救着人类的生命,用圣洁的心灵净化着社会人群的精神境界。
热门推荐
  • 净宗十三祖略传

    净宗十三祖略传

    净业正因:孝养父母,奉事师长,慈心不杀,修十善业,此四种属世善。二受持三归,具足众戒,不犯威仪,此三种属戒善。三发菩提心,深信因果,读诵大乘,劝进行者,此四种属慧善。前二大小随人,此则唯属大乘。此十一事,若全若半乃至一事,以深信愿,回向净土,皆得往生。
  • 冷厉王爷的禁锢:誓不为妃

    冷厉王爷的禁锢:誓不为妃

    爹的背弃,娘的不幸,小小年纪的她,记忆犹深。所以她自幼就依娘所言,广学知识技术,为的就是不依靠男人,也能一生安好。女扮男装,她的出色吸引了众多出色男子的驻留,凌厉睿智的王爷,温润儒雅的哥哥,残暴的邻国皇帝,还有皇长孙……她究竟心归何处?
  • 如果是永远

    如果是永远

    她,迷糊天真的傻瓜;他,冷面的王子;他,绝色的少爷,当他们相遇以后,故事开始变的幸福而又迷茫......如果来生不再是场戏,幸福不再是精彩的回忆,我愿陪你来生来世,改变今生无法改变的你......
  • 青月令

    青月令

    得青月令者得天下。谁曾想,这当今最强之物竟然和一个胸无大志的店小二身体融为了一体……
  • 错乱

    错乱

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 特种斗尊

    特种斗尊

    90年代,一份藏宝图惹起香港和东南亚十几个黑社会帮派的争夺。香港警方为了夺得宝藏,派了个小混混去接近东南亚大毒枭,想从那里得到藏宝图的讯息,却没有想到,小混混竟然是个特工……
  • 年轻人成功必读的道德经

    年轻人成功必读的道德经

    本书包含了道德经的原文、译文、哲理阐释、智慧应用等,揭示了其所蕴涵的思想。
  • 最强邪少

    最强邪少

    什么,大小姐傲娇了?没事,苏哲会调教的;什么,御姐暴走了?没事,苏哲会降服的;什么,警花拔枪了?这……这个苏哲就要跑了。以保护美女为主,以吃美女豆腐为辅,这是每一个有原则有态度的男人应该要做的,且看平凡的少年,如何游走在众多美女之间,成为传说中的护花高手
  • 原始雨林谍影

    原始雨林谍影

    无限好书尽在阅文。
  • 西域孤军

    西域孤军

    出身仕汉羽林郎,万死孤城未肯降,苟利国家生死以,纵死犹闻侠骨香!本书题材取自史实,在漫长的中国历史中,这样的故事屡见不鲜,一点一点铸成了这个民族的骨头,和骨头里永恒的尊严。没有YY,真正的热血,又何必YY?我相信有一天,您会在影院里看见这个故事。故事不长,区区几万字,非常适合在书荒期间读一读。跟那些几百万字的雄文比,就像吃大餐的间隙,倒上一小杯烈酒一饮而尽。不占肚子,但足够过瘾。