登陆注册
3036300000028

第28章 十三年和十三月 (2)

即使做中学教员,生活的优裕也远非今天所能比,钱穆做中学教员时代的薪水,不是今天的中学教员所能想象的。在整天想尽办法为衣食奔走的清苦生活里,我们不能问为什么今天的中学教员不能进修、程度低落。何况一个青年人,大学毕业后,做个中学教员也非易事(我就是碰壁的一个)。运气或关系好的找到了,哪里还敢不在“教学进度表”下诚惶诚恐地帮忙执行制式教育?哪里还谈什么学术研究?偶尔有力争上游的人,能出国的,要为一日三餐出卖廉价劳力,仰洋人鼻息,度苦闷岁月;不能出国的,挤进高等学术机构,每月静候救济金式的补助,恭恭敬敬小小心心地在老前辈集体领导下做小学者,甚至参与“学界分赃”,逃避现实,等待升迁,可是他们能等到什么时候?在老不倦勤的“照顾”之下,他们一点也没有施展才华的法子!

以上举的例子,只不过是青年人中在知识上、智慧上比较优异的人,而他们的前程就已如此胶着、如此晦暗,其他更广大的一群人的徬徨与苦闷,自然更别提了!

从我十四岁到台湾开始,我便在这种世风、学风与文风里长大,并且亲眼看到这一代的儿童、少年与青年如何长大。在恶补化的小学教育里、在模子化的中学教育里、在毫无性灵的大学教育里、在一窝蜂的留学考试里,我依稀看到这是一个悲剧的起点,一个恶果的下种。这个悲剧或恶果也许必须在这一代“当家”的时候,才能明显地看出来。我们的上一代承受了老祖宗们留给他们的悲剧或恶果,现在我们又要承受上一代留给我们的悲剧或恶果,并眼睁睁地静候他们的导演和耕耘。

十三年来,我对上一代的所作所为已经肤尝身受,坦白地说,我失望透顶!

在《老年人和棒子》里,我爆发了我的忍耐,对上一代,我提出了三点疑虑:

第一,从感觉上面说,老年人肯不肯交出这一棒?

第二,从技巧上面说,老年人会不会交出这一棒?

第三,从棒本身来说,老年人交出来的是一支什么棒?我担心的是,老年人不但不肯把棒交出来,反倒可能在青年人头上打一棒!

这些疑虑对我来说,不但完全应验,并且更有“亲切感”——在我继续写文章的时候,各种号码的棒子就纷纷朝我头上打来!

第一号棒子打过来的是某国立大学文学院院长所声言的:“李敖骂我们不交棒子!其实李敖有什么东西?我们要交,也不交给李敖!”这话由朋友转述给我,我听了,忍不住好笑,我说:“交棒子的意思是上一辈退位,这一代抬头,岂是狭义的给我李敖一杯羹?我李敖也许如他所说一无所有,如果有,那唯一的东西就是证明他们的东西不是东西!也许我可以用莎士比亚的Othello里那句‘I am nothing if not critical’来骂我自己吧!”三个月后,我的一段话最能道出我这点微意:

我从来不敢说我的文章是“学术性”的,我也从来不敢说我讲的是“中外君子标准的词令”。我写文章的目的之一是想告诉人们:那些有赫赫之名的“学术与政治之间”的人物,和他们那些一洋洋就数万言的大文章,似乎也非学术性和君子级。他们只是使一些浅人以为他们那样的“文字”才是“学术”、他们那样的“辞令”才是“君子”,从而尸居大专教席,把持君子标准,装模作样地教训年轻人。这种伪善我看得太多了,也实在看不惯了。因此我要写些文章去撕破他们的丑脸,告诉他们李敖固非似“学者”“君子”,阁下亦不类“君子”“学者”,还是请下台来,给学术宝座、君子神龛留块净土吧!

这段话看来虽然不太斯文,但却真是实情。我最讨厌装模作样,如果在“伪君子”和“真小人”之间必须选择一个,我会毫不犹豫地选择后者。这种性格使我在许多事情上表现得“一马当先”——当先去做“坏人”。最显著的一个例子是我二十岁时父亲的去世。我父亲死后,按照传统,要烧纸、诵经,拿哭丧棒弯下腰来装孝子,可是我不肯这样为“吊者大悦”去做“伪君子”,我的丧礼改革在两千人的送葬场面前挨了臭骂,可是我不在乎——我是“真小人”!

可是,在咱们这个伪善的社会里,做“真小人”也良非易事。在“伪君子”的眼中,“真小人”是不可能存在的,他们觉得,这个“真小人”并不小,他后面一定有大老板。

最先猜是胡适,后来觉得不像是胡适,乃是胡适的第二代,是胡适的学生姚从吾。后来又不是姚从吾,是姚从吾的学生殷海光,而殷海光就是《自由中国》杂志上的反调分子!后来又觉得殷海光也不对,于是又拉出一个吴相湘。最后,吴相湘被流弹打着,躺在地上变成了“社会贤达”。他们好像有点抱歉了,于是,“祸首”转移,又变成了陶希圣!

陶希圣是“现任”幕后主使人。看着吧,不久他还要被他们解职洗冤,另外替我换一个老板!

我有这么多的老板,我真“抖”了!

这就是我所领教的上一代的君子们对我的可耻手段。这种手段,不管是“传统派”的还是“超越派”的,乃至“托洛斯基派”的,都是异曲同工的大合唱!

真是合唱!想当年胡秋原和徐复观互骂,现在他们又眉来眼去了;郑学稼和任卓宣斗嘴,现在他们又眉目传情了!他们这些同床异梦的人儿如今按捺住性子组成“联合战线”,目的说破了,不过在于打击李敖和他们选定的背后靠山而已!我看他们带了一批喽啰一窝蜂地写文章、一窝蜂地下馆子、一窝蜂地拥进司法大厦,忍不住窃笑,恍然大悟我活了二十七年,今天才知道什么叫做“疑神疑鬼”!他们这样子乱棒围剿、恶言栽赃,我只觉得他们可怜。我在答吴心柳先生的信里,曾这样批评他们:

就是这些人,他们居然在30年代的中国,扮演了一个角色,直到60年代的今日,还在跑他们的龙套。这是何等可怜!又何等可悲!

他们代表上一辈中最好勇斗狠言伪而辩的一群人,也是既不择手段又神经过敏的一群人。以他们那种悲惨的身世与遭遇,他们已经无法理解什么是独立的人格,更无法想象真正的男子汉是一副什么模样。他们总以为一个60年代的年轻人一写文章,就一定有后台老板在撑腰。他们自己靠大树靠惯了,看到别人独来独往,就觉得别扭了!

从某些角度看,这些爱舞文弄墨的上一代的人儿还算是高明的,因为他们比起另外一批老顽固来说还不算顽固。另外一批老顽固是义和团式的国粹派,这批人的迂腐与酸气,简直使人吃不消。与这些老顽固相映成趣的是一批新顽固,在新顽固的编织下,台湾变成了十足的“文化沙漠”,报纸上的陈腐舆论、文坛上的八股文艺、杂志中的烂套掌故、学校里的肤浅师表……到处被他们搅得乌烟瘴气!

同类推荐
  • 最后的罗布人

    最后的罗布人

    本书记述了新疆的人文地理发现。中国西部,有一支世代依罗布泊水域而居的罗布人。100多年前,在环境恶化的重压下,罗布人举族撤离了“水草丰美”的伊甸国——渔村阿不旦。罗布人的历史命运、罗布泊是“游移”与古国楼兰的兴衰,日益成为世人关注的热点。身兼作家、学者、探险家三重身份的本书作者在十几年间,沿罗布人推却的足迹一次次深入到如今已是大漠腹地的处处荒村,一步步走进了历史的死角,并以牵系古今的视野和走进丰富的经历,讲述了一个世纪以来发生在罗布荒原的真实故事。
  • 藏地兵书

    藏地兵书

    这是一部比小说更精彩的反映解放军将士在西藏战斗生活的情感大散文。作家王宗仁以最贴近青藏线士兵的心,真情写了一辈子西藏,再现了当代军人热血报国的情怀。
  • 乡居闲情:文化名家修身录

    乡居闲情:文化名家修身录

    本书选辑了60多位散文名家的作品,包括《喝茶》、《鸟声》、《金鱼》、《谈娱乐》、《芭蕉花》等文章。
  • 心灵真经

    心灵真经

    《心灵真经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦的心灵感悟文集。它是《人经》三部曲的作品子集,对当今人们普遍表示“可以理解”的一些以时尚与潮流的“身份”出现的超低俗甚至庸俗的文化和社会现象进行了强烈的批判。
  • 一生要读的美丽唐诗

    一生要读的美丽唐诗

    唐诗是中华名族智慧的结晶,它如浩瀚的海洋,蕴藏着数不尽的珍宝。历代人吟之诵之,借此体味人生苦乐,感悟生活哲理,议论社会时弊……《时光文库:一生要读的美丽唐诗》的选编,参照了多种唐诗选本,提取各家精华,旨在于为广大读者提供一本普及型唐诗读物,从而弘扬民族文化,提高民族素质……
热门推荐
  • 以爱情以时光

    以爱情以时光

    毕业季被男友和闺蜜双劈,七年爱情,友情,一朝尽散。我满心毒怨,狼狈不堪。骆向东正是在这个时候出现,他高高在上,语带怜悯——他说:“梁子衿,你就这么缺男人?”后来,我为钱所困,与客户陪酒赔笑,他又说:“梁子衿,你要钱不要脸?”?他带我看遍花花世界,灯红酒绿;我帮他打发莺莺燕燕,祸水红颜。他毒舌腹黑,凉薄又冷冽,他说:“梁子衿,你给我滚。”却在我转身的瞬间,一把将我抱住。我见惯他的无情,却还是忍不住动了情。我鼓起勇气,许他以爱情,许他以时光。可他亲手将我送给其他男人,他说:“从今往后,你可以叫我舅舅。”到最后我才明白,爱情原比许多情贱,抵不过奸情,也抵不过亲情。
  • 虹之上

    虹之上

    七名以彩虹的颜色命名的少女,身份不同,年龄不同,性格不同,却有着极其相似的梦想。命运将她们聚集在一起——共同努力,共同奋斗,在实现梦想的漫漫长路上历经坎坷,却也充满幸福与快乐。将双手紧握在胸前,对着滑落天际的流星许下美好的愿望:听说只要这样,愿望就会实现。
  • 一世温柔

    一世温柔

    她善良聪慧,在浊世一身白衣不染纤尘,踏入红尘只为寻找那个在她七岁时救回她的师傅,却遇到了他,那个以报恩为目的留在她身边的他,他冷漠不近人情,却独独对她死缠烂打,宠着她,护着她,用自己默默的守候对她许下了一世温柔。在寻找她师傅的江湖路上一步步揭开她的身世…………
  • 霸道总裁的倔强妻

    霸道总裁的倔强妻

    “宋冰儿,你身上有我的印记,佩戴我的标志,从此你便是我长孙门的门主,一生一世。我长孙焰今生今世只有你一个妻,爱你至死!”长孙门神圣的总部,当家门主,亲吻着一个雪白如精灵的女孩,深情的宣誓着“长孙焰,我的屈辱,我父母的死,我自己会讨回来,不需要你的帮助,我会变的更强大!!”宋冰儿抹去眼角那一滴脆弱的泪水,坚定的说着四年后….“冰儿….”长孙焰讶异的看着出现在轩辕家身边自己朝思暮想的人儿“长孙门主,请称呼我轩辕冰凌,或者轩辕六少”一脸的陌生清冷的说着露出一个邪魅的表情,轩辕冰凌?轩辕六少?无论你叫什么,你是谁家的少爷也好小姐也罢,你宋冰儿注定是我长孙焰的妻子,我长孙家的门主夫人!!!
  • 胡适的圈子

    胡适的圈子

    本书从胡适的朋友圈着手,切入胡适波澜起伏的人生与情感世界,作者舍弃了那种常见的文史资料堆积的枯燥写法,从浩如烟海的史料中打捞胡适与朋友们交往中发生的一个个鲜活、生动、有趣的故事,给读者以轻松、愉快的阅读体验。本书还配有150幅十分珍贵的历史照片,照片也以生动传神的生活照为主,进一步勾勒出胡适丰富的情感世界,让读者看到大师亲切、温情的一面。
  • 灭世狂魔在都市

    灭世狂魔在都市

    老天爷都不让我死,我有什么理由苟且偷生。
  • 死于青春

    死于青春

    这是一个年仅十九岁的警察的悲壮故事。小说以“我”的回忆,讲述她在七十年代唐山大地震后,被派往清水河劳改农场支援抗震救灾工作,在那里她结训了陆小祥,两小萌发了炽热的初恋。由于社会不幸的不正常,陆小祥的人道主义思想和情感,他的一切作为,都成了他破坏抗震救灾、同情反革命的罪证,他被关押,最终顽强于他的至亲好友的枪弹下。
  • 雁初飞

    雁初飞

    她初出茅庐,负一身惊世武功,却纯真如稚子。三师姐对她说过,喜欢一个人,就要想方设法讨他欢心,事事都顺他的意,他欢喜了,才会给予同样的心意,等把他哄到手了,就不用那么辛苦了,再等玩腻了,就可以直接扔掉了。可她只听了前半段,所以执行得很彻底。比武台上一见钟情,一意跟随,痴念到底。他是温厚君子,素重礼法,却独独待她不同,喜欢的心情来得自然而然,稳步加深。直到春日暖阳般的和煦相处,被那从天而降的连环杀局,蓦然打破……
  • 寂寂深情

    寂寂深情

    寂寞应该是这个世上最毒的毒药,一如我,这样一个一心只求纯真爱情的女孩,最终也没能逃脱寂寞的魔咒。因为寂寞,我暧昧在游走在多个男人之间。直到遇到他,我甘愿,为这爱情,等待一生一世……
  • 游戏地域

    游戏地域

    这只是一场游戏,一场人生梦!生存,战争,爱,希望!