登陆注册
3036300000028

第28章 十三年和十三月 (2)

即使做中学教员,生活的优裕也远非今天所能比,钱穆做中学教员时代的薪水,不是今天的中学教员所能想象的。在整天想尽办法为衣食奔走的清苦生活里,我们不能问为什么今天的中学教员不能进修、程度低落。何况一个青年人,大学毕业后,做个中学教员也非易事(我就是碰壁的一个)。运气或关系好的找到了,哪里还敢不在“教学进度表”下诚惶诚恐地帮忙执行制式教育?哪里还谈什么学术研究?偶尔有力争上游的人,能出国的,要为一日三餐出卖廉价劳力,仰洋人鼻息,度苦闷岁月;不能出国的,挤进高等学术机构,每月静候救济金式的补助,恭恭敬敬小小心心地在老前辈集体领导下做小学者,甚至参与“学界分赃”,逃避现实,等待升迁,可是他们能等到什么时候?在老不倦勤的“照顾”之下,他们一点也没有施展才华的法子!

以上举的例子,只不过是青年人中在知识上、智慧上比较优异的人,而他们的前程就已如此胶着、如此晦暗,其他更广大的一群人的徬徨与苦闷,自然更别提了!

从我十四岁到台湾开始,我便在这种世风、学风与文风里长大,并且亲眼看到这一代的儿童、少年与青年如何长大。在恶补化的小学教育里、在模子化的中学教育里、在毫无性灵的大学教育里、在一窝蜂的留学考试里,我依稀看到这是一个悲剧的起点,一个恶果的下种。这个悲剧或恶果也许必须在这一代“当家”的时候,才能明显地看出来。我们的上一代承受了老祖宗们留给他们的悲剧或恶果,现在我们又要承受上一代留给我们的悲剧或恶果,并眼睁睁地静候他们的导演和耕耘。

十三年来,我对上一代的所作所为已经肤尝身受,坦白地说,我失望透顶!

在《老年人和棒子》里,我爆发了我的忍耐,对上一代,我提出了三点疑虑:

第一,从感觉上面说,老年人肯不肯交出这一棒?

第二,从技巧上面说,老年人会不会交出这一棒?

第三,从棒本身来说,老年人交出来的是一支什么棒?我担心的是,老年人不但不肯把棒交出来,反倒可能在青年人头上打一棒!

这些疑虑对我来说,不但完全应验,并且更有“亲切感”——在我继续写文章的时候,各种号码的棒子就纷纷朝我头上打来!

第一号棒子打过来的是某国立大学文学院院长所声言的:“李敖骂我们不交棒子!其实李敖有什么东西?我们要交,也不交给李敖!”这话由朋友转述给我,我听了,忍不住好笑,我说:“交棒子的意思是上一辈退位,这一代抬头,岂是狭义的给我李敖一杯羹?我李敖也许如他所说一无所有,如果有,那唯一的东西就是证明他们的东西不是东西!也许我可以用莎士比亚的Othello里那句‘I am nothing if not critical’来骂我自己吧!”三个月后,我的一段话最能道出我这点微意:

我从来不敢说我的文章是“学术性”的,我也从来不敢说我讲的是“中外君子标准的词令”。我写文章的目的之一是想告诉人们:那些有赫赫之名的“学术与政治之间”的人物,和他们那些一洋洋就数万言的大文章,似乎也非学术性和君子级。他们只是使一些浅人以为他们那样的“文字”才是“学术”、他们那样的“辞令”才是“君子”,从而尸居大专教席,把持君子标准,装模作样地教训年轻人。这种伪善我看得太多了,也实在看不惯了。因此我要写些文章去撕破他们的丑脸,告诉他们李敖固非似“学者”“君子”,阁下亦不类“君子”“学者”,还是请下台来,给学术宝座、君子神龛留块净土吧!

这段话看来虽然不太斯文,但却真是实情。我最讨厌装模作样,如果在“伪君子”和“真小人”之间必须选择一个,我会毫不犹豫地选择后者。这种性格使我在许多事情上表现得“一马当先”——当先去做“坏人”。最显著的一个例子是我二十岁时父亲的去世。我父亲死后,按照传统,要烧纸、诵经,拿哭丧棒弯下腰来装孝子,可是我不肯这样为“吊者大悦”去做“伪君子”,我的丧礼改革在两千人的送葬场面前挨了臭骂,可是我不在乎——我是“真小人”!

可是,在咱们这个伪善的社会里,做“真小人”也良非易事。在“伪君子”的眼中,“真小人”是不可能存在的,他们觉得,这个“真小人”并不小,他后面一定有大老板。

最先猜是胡适,后来觉得不像是胡适,乃是胡适的第二代,是胡适的学生姚从吾。后来又不是姚从吾,是姚从吾的学生殷海光,而殷海光就是《自由中国》杂志上的反调分子!后来又觉得殷海光也不对,于是又拉出一个吴相湘。最后,吴相湘被流弹打着,躺在地上变成了“社会贤达”。他们好像有点抱歉了,于是,“祸首”转移,又变成了陶希圣!

陶希圣是“现任”幕后主使人。看着吧,不久他还要被他们解职洗冤,另外替我换一个老板!

我有这么多的老板,我真“抖”了!

这就是我所领教的上一代的君子们对我的可耻手段。这种手段,不管是“传统派”的还是“超越派”的,乃至“托洛斯基派”的,都是异曲同工的大合唱!

真是合唱!想当年胡秋原和徐复观互骂,现在他们又眉来眼去了;郑学稼和任卓宣斗嘴,现在他们又眉目传情了!他们这些同床异梦的人儿如今按捺住性子组成“联合战线”,目的说破了,不过在于打击李敖和他们选定的背后靠山而已!我看他们带了一批喽啰一窝蜂地写文章、一窝蜂地下馆子、一窝蜂地拥进司法大厦,忍不住窃笑,恍然大悟我活了二十七年,今天才知道什么叫做“疑神疑鬼”!他们这样子乱棒围剿、恶言栽赃,我只觉得他们可怜。我在答吴心柳先生的信里,曾这样批评他们:

就是这些人,他们居然在30年代的中国,扮演了一个角色,直到60年代的今日,还在跑他们的龙套。这是何等可怜!又何等可悲!

他们代表上一辈中最好勇斗狠言伪而辩的一群人,也是既不择手段又神经过敏的一群人。以他们那种悲惨的身世与遭遇,他们已经无法理解什么是独立的人格,更无法想象真正的男子汉是一副什么模样。他们总以为一个60年代的年轻人一写文章,就一定有后台老板在撑腰。他们自己靠大树靠惯了,看到别人独来独往,就觉得别扭了!

从某些角度看,这些爱舞文弄墨的上一代的人儿还算是高明的,因为他们比起另外一批老顽固来说还不算顽固。另外一批老顽固是义和团式的国粹派,这批人的迂腐与酸气,简直使人吃不消。与这些老顽固相映成趣的是一批新顽固,在新顽固的编织下,台湾变成了十足的“文化沙漠”,报纸上的陈腐舆论、文坛上的八股文艺、杂志中的烂套掌故、学校里的肤浅师表……到处被他们搅得乌烟瘴气!

同类推荐
  • 中华成语故事1

    中华成语故事1

    成语是中华民族五千年文明史的智慧结晶、语言精华,历经漫长的岁月变迁,在浩如烟海的历史典籍中,在劳动人民的口耳相传中,成语不断地产生、发展和演变,逐步走向成熟,成为传承中华文化的重要纽带。
  • 愿全世界的花都好好地开

    愿全世界的花都好好地开

    丁立梅十年经典散文自选集完美收录丁立梅经典散文和新作80余篇上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料,连续十年被选作中考试题丁立梅十年经典散文自选集,分为“幽幽七里香”“初心”“住在自己的美好里”“追风的女儿”“爱如山路十八弯”“时间无垠,万物在其中”“人间岁月,各自喜悦”等八辑,收录丁立梅经典散文和新作80余篇。丁立梅文笔细腻,清新温婉;作品清新,意境隽永。在看似平淡寻常的小场景小事件中,传递着爱与感动。带你细品用音乐煮出的文字,用文字感怀温暖的人生。上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料,连续十年被选作中考试题。作者简介丁立梅,笔名梅子。江苏东台人。中国作家协会会员。喜欢用音乐煮文字。
  • 课本上学不到的知识——文学大课堂

    课本上学不到的知识——文学大课堂

    本书主要介绍中国古今之文学,详细介绍我国从先秦到现代的文学发展历史和各个阶段的特点。学生可以在课堂之余学到更多的文学知识。
  • 第二季水瓶谷物

    第二季水瓶谷物

    70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时,也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题,也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外,对当代诗歌的代际关系,他们的写作提供了新的不同以往的挑战。他们对当代社会的物质性的回应远远超出了前几代诗人,其中有曲折,有小打小闹,但也不乏新颖大胆和卓有建树的探索。我以为更重要的是,他们通过一代人的创作展示了当代诗歌的新的能量和自信。
  • 北大随笔

    北大随笔

    我把这部集子叫作“杂文”而不叫作“全集”,或“选集”,或“文存”,是有意义的,并不是随便抓用两个字,也并不是故意要和时下诸贤显示不同。我这部集子实在并不全,有许多东西已经找不着,有许多为版权所限不能用,有许多实在要不得;另有一部分讨论语音乐律的文章,总共有二十多万字,性质似乎太专门一点,一般的读者决然不要看,不如提出另印为是。这样说,“全”字是当然不能用的了。
热门推荐
  • 王位争夺!百年孤独

    王位争夺!百年孤独

    我,伊卡娜,精灵国公主,全精灵国法力最高的人,我本无忧无虑,不贪图那至高的王位,却为了那高高在上的位子失去了我一生的挚爱,朋友,以及…亲人…
  • 墨玉

    墨玉

    所谓墨玉,血龙神之精魄也。所谓魔法,天地造化之法则也。天地初开,清者为天,浊者为地,此法则也。所谓魔法,其实便是天地间的法则具现化的产物。能操纵这法则的人类只有少数,世人称其为魔法师。不过,在魔法师的世界中因个人能力以及对魔道的领悟的差别还是存在分级制度的,由低到高分为:魔术学徒,见习魔术师,魔术师,魔导师,大魔导师和仅存在于传说中已经参悟天地的法神。在秦戮推翻龙族霸权建立秦氏帝国后千年,圆桌骑士背离,秦氏帝国瓦解,一夜间,物是人非。继承皇家血脉的三皇子--秦龙流亡在外,本已不打算再次掀起战争,却不知命运弄人,掌握着皇族的根本,早已握住墨玉的那双手已经无法放开。他不得不背负起天下的重担。
  • 毛豆豆的可乐

    毛豆豆的可乐

    我所之爱,心必所良,闭上眼就能触碰到的你
  • 战者守护

    战者守护

    少年秦羽,一路前行,谁与争锋。亲人离恨,溶入骨血。兄弟情义,时刻谨记。爱人真情,莫不敢忘。有情有义,才不枉来人世一遭。一路走来,秦羽与他的朋友们,不离不弃,共赴困境。爱过也有恨过,所以不曾后悔过,终到逍遥自在之境。我们的故事很精彩,故事中的每个人都会逐渐深入你们的心中,成为你们或许曾渴求成为的那个人。
  • 架构师的简单世界

    架构师的简单世界

    22世纪30年代,在每一座城市地下的巨大空洞里,诞生出无法无天的黑暗城邦。黑暗城邦中的存在能够通过激化基因潜能挖掘生命宝藏,从而施展四种神秘莫测的能力,他们被称为敌法老。敌法老拥有的四种能力,后来又被称为四相天权。敌法老们依照战斗力等级高低依次分为:低危,中危,高危,超危。超危之上,还有威胁整个城市安危的可怕存在:绝城武力。一场血腥的屠戮,撕裂了少年平静的生活。六年过后,从寂静无人的阴暗城市间漫步过一道佝偻的影子。他回来了。
  • 首席盛宠:恶魔总裁腹黑妻

    首席盛宠:恶魔总裁腹黑妻

    她是好心的救人,却跳进一场他设计好的圈套。他拿着和她同床共枕,缠绵的视频将她圈在身边。“林,安,然。你居然敢给我下药!”。她看他一脸妖媚的红得意的奸笑。但是,最后她还是那颗解药,她泪奔!一计不成那就再计,为啥计计都是她受苦?他看她一脸愤怒得逞奸笑,再将她扑倒。“我没有下药,你干嘛还来?”。“成瘾了!”给谁下药不好,居然给这个恶魔下药!她可不可以剁爪?他是冷酷的恶魔总裁,她是落魄的腹黑千金,演绎一场由恨生爱,缠绵悱恻的爱情。
  • 妖灵之主

    妖灵之主

    妖仙界破碎,芷妖罹难之际,他借着命珠临世,只身一缕残魂遁入此间,淹没在逃难的洪流里.......北境葬魂山,南国无尽海,空桑西域莫土之渊,四界之桥回转,揭开一段千古的传说.....
  • 踹掉滥情总裁

    踹掉滥情总裁

    她和她的开始,就是一场渣男攻破草根女,没有心甘情愿,他将她折磨的遍体鳞伤,然后深情款款甩出个结婚。他娶她,当然是目的不纯,她嫁他,也未必就是心甘情愿。只是一场婚姻造一个坟墓,埋葬在其中的是夫妻双方,日久生情这种事,处着处着就出来了。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 我有异能我牛逼

    我有异能我牛逼

    某一天,冷枫夜因为好心,被美女上了,然后拥有了透视。从此以后,纵横天下,美女云集,徒手屠龙......这个不算。谁想到,当我和第二位美女发生关系之后,又有了异能!第三次,第四次......透视,隐身,穿墙,飞行
  • 决定藏论

    决定藏论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。