登陆注册
3036300000028

第28章 十三年和十三月 (2)

即使做中学教员,生活的优裕也远非今天所能比,钱穆做中学教员时代的薪水,不是今天的中学教员所能想象的。在整天想尽办法为衣食奔走的清苦生活里,我们不能问为什么今天的中学教员不能进修、程度低落。何况一个青年人,大学毕业后,做个中学教员也非易事(我就是碰壁的一个)。运气或关系好的找到了,哪里还敢不在“教学进度表”下诚惶诚恐地帮忙执行制式教育?哪里还谈什么学术研究?偶尔有力争上游的人,能出国的,要为一日三餐出卖廉价劳力,仰洋人鼻息,度苦闷岁月;不能出国的,挤进高等学术机构,每月静候救济金式的补助,恭恭敬敬小小心心地在老前辈集体领导下做小学者,甚至参与“学界分赃”,逃避现实,等待升迁,可是他们能等到什么时候?在老不倦勤的“照顾”之下,他们一点也没有施展才华的法子!

以上举的例子,只不过是青年人中在知识上、智慧上比较优异的人,而他们的前程就已如此胶着、如此晦暗,其他更广大的一群人的徬徨与苦闷,自然更别提了!

从我十四岁到台湾开始,我便在这种世风、学风与文风里长大,并且亲眼看到这一代的儿童、少年与青年如何长大。在恶补化的小学教育里、在模子化的中学教育里、在毫无性灵的大学教育里、在一窝蜂的留学考试里,我依稀看到这是一个悲剧的起点,一个恶果的下种。这个悲剧或恶果也许必须在这一代“当家”的时候,才能明显地看出来。我们的上一代承受了老祖宗们留给他们的悲剧或恶果,现在我们又要承受上一代留给我们的悲剧或恶果,并眼睁睁地静候他们的导演和耕耘。

十三年来,我对上一代的所作所为已经肤尝身受,坦白地说,我失望透顶!

在《老年人和棒子》里,我爆发了我的忍耐,对上一代,我提出了三点疑虑:

第一,从感觉上面说,老年人肯不肯交出这一棒?

第二,从技巧上面说,老年人会不会交出这一棒?

第三,从棒本身来说,老年人交出来的是一支什么棒?我担心的是,老年人不但不肯把棒交出来,反倒可能在青年人头上打一棒!

这些疑虑对我来说,不但完全应验,并且更有“亲切感”——在我继续写文章的时候,各种号码的棒子就纷纷朝我头上打来!

第一号棒子打过来的是某国立大学文学院院长所声言的:“李敖骂我们不交棒子!其实李敖有什么东西?我们要交,也不交给李敖!”这话由朋友转述给我,我听了,忍不住好笑,我说:“交棒子的意思是上一辈退位,这一代抬头,岂是狭义的给我李敖一杯羹?我李敖也许如他所说一无所有,如果有,那唯一的东西就是证明他们的东西不是东西!也许我可以用莎士比亚的Othello里那句‘I am nothing if not critical’来骂我自己吧!”三个月后,我的一段话最能道出我这点微意:

我从来不敢说我的文章是“学术性”的,我也从来不敢说我讲的是“中外君子标准的词令”。我写文章的目的之一是想告诉人们:那些有赫赫之名的“学术与政治之间”的人物,和他们那些一洋洋就数万言的大文章,似乎也非学术性和君子级。他们只是使一些浅人以为他们那样的“文字”才是“学术”、他们那样的“辞令”才是“君子”,从而尸居大专教席,把持君子标准,装模作样地教训年轻人。这种伪善我看得太多了,也实在看不惯了。因此我要写些文章去撕破他们的丑脸,告诉他们李敖固非似“学者”“君子”,阁下亦不类“君子”“学者”,还是请下台来,给学术宝座、君子神龛留块净土吧!

这段话看来虽然不太斯文,但却真是实情。我最讨厌装模作样,如果在“伪君子”和“真小人”之间必须选择一个,我会毫不犹豫地选择后者。这种性格使我在许多事情上表现得“一马当先”——当先去做“坏人”。最显著的一个例子是我二十岁时父亲的去世。我父亲死后,按照传统,要烧纸、诵经,拿哭丧棒弯下腰来装孝子,可是我不肯这样为“吊者大悦”去做“伪君子”,我的丧礼改革在两千人的送葬场面前挨了臭骂,可是我不在乎——我是“真小人”!

可是,在咱们这个伪善的社会里,做“真小人”也良非易事。在“伪君子”的眼中,“真小人”是不可能存在的,他们觉得,这个“真小人”并不小,他后面一定有大老板。

最先猜是胡适,后来觉得不像是胡适,乃是胡适的第二代,是胡适的学生姚从吾。后来又不是姚从吾,是姚从吾的学生殷海光,而殷海光就是《自由中国》杂志上的反调分子!后来又觉得殷海光也不对,于是又拉出一个吴相湘。最后,吴相湘被流弹打着,躺在地上变成了“社会贤达”。他们好像有点抱歉了,于是,“祸首”转移,又变成了陶希圣!

陶希圣是“现任”幕后主使人。看着吧,不久他还要被他们解职洗冤,另外替我换一个老板!

我有这么多的老板,我真“抖”了!

这就是我所领教的上一代的君子们对我的可耻手段。这种手段,不管是“传统派”的还是“超越派”的,乃至“托洛斯基派”的,都是异曲同工的大合唱!

真是合唱!想当年胡秋原和徐复观互骂,现在他们又眉来眼去了;郑学稼和任卓宣斗嘴,现在他们又眉目传情了!他们这些同床异梦的人儿如今按捺住性子组成“联合战线”,目的说破了,不过在于打击李敖和他们选定的背后靠山而已!我看他们带了一批喽啰一窝蜂地写文章、一窝蜂地下馆子、一窝蜂地拥进司法大厦,忍不住窃笑,恍然大悟我活了二十七年,今天才知道什么叫做“疑神疑鬼”!他们这样子乱棒围剿、恶言栽赃,我只觉得他们可怜。我在答吴心柳先生的信里,曾这样批评他们:

就是这些人,他们居然在30年代的中国,扮演了一个角色,直到60年代的今日,还在跑他们的龙套。这是何等可怜!又何等可悲!

他们代表上一辈中最好勇斗狠言伪而辩的一群人,也是既不择手段又神经过敏的一群人。以他们那种悲惨的身世与遭遇,他们已经无法理解什么是独立的人格,更无法想象真正的男子汉是一副什么模样。他们总以为一个60年代的年轻人一写文章,就一定有后台老板在撑腰。他们自己靠大树靠惯了,看到别人独来独往,就觉得别扭了!

从某些角度看,这些爱舞文弄墨的上一代的人儿还算是高明的,因为他们比起另外一批老顽固来说还不算顽固。另外一批老顽固是义和团式的国粹派,这批人的迂腐与酸气,简直使人吃不消。与这些老顽固相映成趣的是一批新顽固,在新顽固的编织下,台湾变成了十足的“文化沙漠”,报纸上的陈腐舆论、文坛上的八股文艺、杂志中的烂套掌故、学校里的肤浅师表……到处被他们搅得乌烟瘴气!

同类推荐
  • 北京渔人(张洋小说散文集)

    北京渔人(张洋小说散文集)

    张洋兄的这些小说,主要都是写他记忆中的人和事。他不赶时髦,不追潮流。他总是按照自己对小说的认识和理解,不慌不忙、我行我素地慢慢写着。他对小说除了爱好别无所求,没有功利目的。应该说他是属于玩儿文学的一族。
  • 满脸苍蝇

    满脸苍蝇

    本书内容包括:美女论、怀念苍蝇、狗论、猪论和牛论、不听老鸟言、歪论师友、幽默不起来的故事、诡辩性幽默等。
  • 江南烟雨塞北雪

    江南烟雨塞北雪

    “江南烟雨塞北雪”,作者把现实生活与艺术想象有机地融合在了一起,与读者促膝交谈,娓娓道来。至情至理,亲切感人。给人以轻波摇梦、低吟浅唱的情韵,很有几分耐人品嚼的味道。特别值得一读的是“谁主沉浮”这篇。作者构思奇巧,立意新颖,哲理性强。读后既让人感到无奈,苦涩、沉重、惋惜,又耐人思索与回嚼,并久久不能忘怀。黄河系列文笔流畅,语言优美,感到句句有诙谐,字字是真理。黄河是个大题材,从涓涓细流,到融汇百川,千回百折,奔流不息。从古至今,有多少文人墨客走访过她,讴歌过她。作者的黄河系列中的“一任西行”、“心诉”及“雪落黄河静无声”等都值得一读。故乡与怀旧系列,作者构思巧妙,入情入理。
  • 宋词之美

    宋词之美

    本书介绍了宋代22位著名词人的代表词作,主要以爱情为主题。作者通过介绍每个词人各个时期的代表作品,将爱情、生活、理想抱负等人生主题融汇在一起,向读者多方面地展现每一个词人同时,作者也加入了自身的评论和感悟,并附有诗人小传。
  • 中国现代文学经典收藏馆-沉郁的梅冷城

    中国现代文学经典收藏馆-沉郁的梅冷城

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
热门推荐
  • 佛说辟除贼害咒经

    佛说辟除贼害咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 公共管理问题研究

    公共管理问题研究

    国家是阶级矛盾不可调和的产物。根据马克思主义创立的唯物史观认为:国家的性质就是阶级专政,即:在一个国家中占统治地位的阶级对被统治阶级实行阶级专政和政治统治。因此,国家是统治阶级共同的集体力量与意志的体现,统治阶级通过国家对社会实施领导和管理权力。公共行政管理是国家权力的一种重要形式,也是国家权力的重要组成部分之一。
  • 主宰生存

    主宰生存

    一次正邪的交锋,一场功德和罪孽的碰撞,划过亿万光华最终双双坠入地球。功德之本与铸成功德金身的旭东相融合,他发现从此他就像在网游一样,打怪掉宝,游戏商城宝物众多。但一切都需要公德。罪孽之源散落到世界各处,引发了生化危机。世界乱了,强大的力量又成了人们的追求目标。教廷的光明十字军,暗黑的吸血鬼狼人;华国的各隐世门派纷纷露出端倪。斩妖除魔,各大势力纷纷蠢蠢欲动。旭东在末世中生存时,发现杀丧尸能获得公德和灵气,于是慢慢卷入各势力的漩涡中。看他如何在末世中奋发成长,寻美逐芳,逐鹿天下.....
  • 泰拉世界

    泰拉世界

    我是个上着初中的学生,本应老老实实的在家玩游戏。谁知一天,一个奇怪的“压缩”按钮把我带到了一个由多种游戏组成的世界。我还能回去吗?我能在这个恐怖的世界中活下去吗?
  • 王俊凯——愿得一人心

    王俊凯——愿得一人心

    一条项链,将两人的命运牵连在一起。那个湖边,清稚的男孩,懵懂的女孩,温暖的笑容;少年,你是否还记得那一百只千纸鹤?是否还记得一个叫做顾沫汐的女孩?弑亲之仇,夺爱之恨,两人是否还记得最初的怦然心动......
  • 甜婚蜜爱:男神强宠1000次

    甜婚蜜爱:男神强宠1000次

    六年前,她蓄意接近只为偷取他的小宝贝。六年后,他将她堵在墙角:“嫁给我,或者秦氏破产,二选一。”她选择嫁给了他,以为婚后生活将相敬如冰,不想,却甜如蜜。清晨,两人躺在床上——“老公,我饿了……”她歪头看向身边的男人。“嗯……”他睁开眼,迅速翻身过来,“饿了?”“我是肚子饿了,不要歪解我的意思好么!”“嗯,先吃你再吃饭!”……日子没法儿过了!……
  • 御魔剑修

    御魔剑修

    善与恶孰能分晓没有绝对的善,没有绝对的恶我相信在主角的演绎之下,是非对错看官自有定见。
  • 梦幻墨世典

    梦幻墨世典

    百无禁忌墨梦典,沧海芸生梦尘缘。一梦三千归何去,千百春秋问飞鸟。
  • 今天请你吃大碗面

    今天请你吃大碗面

    从鞋子被弄脏到饭店吃面的一路描写,小说其实一直在写心情,小饭店服务员的手指插到面碗里,一次次在换,一次次的手指还是插在面碗里,到最后这情绪演变为一场杀人游戏……
  • 诛舍郎

    诛舍郎

    孤城朽木妖杀,苦桥硫水舍家……守兔人在……“我屠了那天才的舍种,因为他要成家咯,在所难免的壮烈牺牲嘛。”“他们需要的是天才,我不过是负责买洁厕灵的保洁小弟而已,好吧顺便丧尽天良。”“君王是千军万马中的最后一人,食尸奋进。”什,天朝的皇帝,白兆,弱爆的鸡肋,“汝等,皆为白兄而死。”“Hard-to-die,Weak-to-life!”