【答张籍书】
（公与籍相识于汴。观此书，意谓薄晚须到公府，即尚为佐于汴州，时贞元十一年也。《新史》曰：“籍性狷直，尝责愈喜博塞，及为驳杂之说，论议好胜人，其排佛老，不能著书若扬雄、孟轲以垂世。”即谓此书也。籍遗公书云：“顷承论于执事，尝以世俗陵靡，不及古昔，盖圣人之道废弛之所为也。宣尼没后，杨朱、墨翟，恢诡异说，干惑人听，孟轲作书而正之，圣人之道复存于世。秦氏灭学，汉重以黄老之术教人，使人{宀浸}惑，扬雄作《法言》而辨之，圣人之道犹明。及汉衰末，西域浮屠之法，入于中国。中国之人，世世译而广之。黄老之术，相沿而炽。天下之言善者，惟二者而已矣。昔者圣人以天下生生之道旷，乃物其金木水火土谷药之用以厚之；因人资善，乃明乎仁义之德以教之。俾人有常，故治生相存而不殊。今天下资于生者，咸备圣人之器用。至于人情，则溺乎异学，而不由乎圣人之道，使君臣父子夫妇朋友之义沉于世，而邦家继乱，固仁人之所痛也。自扬子云作《法言》，至今近千载，莫有言圣人之道者，言之者惟执事焉耳。习俗者闻之，多怪而不信，徒相为訾，终无裨于教也。执事聪明，文章与孟轲、扬雄相若，盍为一书，以兴存圣人之道，使时之人、后之人，知其去绝异学之所为乎？曷可俯仰于俗，嚣嚣为多言之徒哉？然欲举圣人之道者，其身亦宜由之也。比见执事多尚驳杂无实之说，使人陈之于前以为欢，此有以累于令德。又商论之际，或不容人之短，如任私尚胜者，亦有所累也。先王存六艺，自有常矣。有德者不为，犹以为损，况为博塞之戏，与人竞财乎？君子固不为也。今执事为之，废弃时日，窃实不识其然。且执事言论文章不谬于古人，今所为或有不出于世之守常者，窃未为得也。愿执事绝博塞之好，弃无实之谈，弘广以接天下士，嗣孟轲、扬雄之作，辨杨墨老释之说，使圣人之道，复见于唐，岂不尚哉。”）
愈始者望见吾子于人人之中，固有异焉；（上人字或作众。今按：人人乃众人之义，此篇下文及后《与孟东野书》别本，《欧阳詹哀词》，皆有之。然不见于它书，疑当时俗语也。）及聆其音声，接其辞气，则有愿交之志。因缘幸会，遂得所图，岂惟吾子之不遗，抑仆之所遇有时焉耳。近者尝有意吾子之阙焉无言，意仆所以交之之道不至也。（意吾子下，或再出吾子字，非是。言下或无意字。）今乃大得所图，脱然若沉こ去体，洒然若执热者之濯清风也。然吾子所论，排释老不若著书，嚣嚣多言，（嚣音枵。）徒相为訾。若仆之见，则有异乎此也。（见上或有所字。）
夫所谓著书者，义止于辞耳。宣之于口，书之于简，何择焉？孟轲之书，非轲自著，轲既殁，其徒万章、公孙丑相与记轲所言焉耳。（或作者耳。）仆自得圣人之道而诵之，排前二家有年矣。不知者以仆为好辩也，然从而化者亦有矣，闻而疑者又有倍焉。顽然不入者，亲以言谕之不入，则其观吾书也，固将无得矣。（无下或有所字。得下或无矣字。）为此而止，吾岂有爱于力乎哉？
然有一说，化当世莫若口，传来世莫若书。又惧吾力之未至也。（未至，或作不能，或至下更有“至之不能”四字。）三十而立，四十而不惑，吾于圣人，既过之，犹惧不及；矧今未至，固有所未至耳。请待五六十然后为之，冀其少过也。
吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说。（与下或无复出人字。“驳杂之说”，世多指《毛颖传》，盖因《摭言》有云：“韩公著《毛颖传》，好博塞之戏，张水部以书劝之耳。”而不知籍此书乃与公酬答于贞元佐汴时，而《毛颖传》以吕汲公《年谱》考之，则元和十年所作。又柳子厚《书毛颖传后》云：“自吾居夷，不与中州人通书。有来南者，时言韩愈为《毛颖传》。”子厚以永贞元年出为永州司马，凡十年，则《毛颖传》诚元和间作，后此书十有余岁，《摭言》未可凭也。）此吾所以为戏耳，比之酒色，不有间乎？吾子讥之，似同浴而讥裸裎也。（裎或作体。）若商论不能下气，或似有之，当更思而悔之耳。博塞之讥，敢不承教。其他俟相见。
薄晚须到公府，言不能尽。（或无言字）愈再拜。
【重答张籍书】
（籍遗公第二书云：“籍不以其愚，辄进说于执事。执事以导进之分，复赐还答。曲折教之，使昏塞者不失其明。然犹有所见，愿复于执事，以毕其说焉。夫老释惑乎生人久矣，诚以世相沿化，而莫之知，所以久惑乎尔。执事材识明旷，可以任著书之事，故有告焉。今以其言谕之不入，则观书亦无所得，为此而止，未为至也。夫处一位，在一乡，其不知圣人之道，可以言谕之；谕之不入，乃舍之，犹有已化者为证也。天下至广，民事至众，岂可资一人之口，而亲谕之者？近而不入则舍之，远而有可谕者，又岂可以家至而说之乎？故曰：莫若为书，为书而知者则可以化乎天下矣，可以传于后世矣。若以不入者而止为书，则于圣人之道奚传焉？士之壮也，或从事于要剧，或旅游而不安宅，或偶时之丧乱，皆不皇有所为，况有疾疚吉凶虞其间哉！是以君子汲汲于所欲为，恐终无所显于后。若皆待五六十，而后有所为，则或有遗恨矣。今执事虽参于戎府，当四海弭兵之际，优游无事，不以此时著书，而曰俟后，或有不及，曷可追乎？天之与人性度已有器也，不必老而后有成立者。昔颜子之庶几，岂待五六十乎？执事目不睹圣人，而究圣人之道，材不让于颜子矣。今年已逾之，曷惧于年未至哉？颜子不著书者，以其从圣人之后，圣人已有定制故也。若颜子独立于世，必有所云著也。古之学君臣父子之道，必资于师。师之贤者，其徒数千人，或数百人，是以没则纪其师之说以为书，若孟轲者是已。传者犹以孟轲自论集其书，不云没后其徒为之也。后轲之世，发明其学者，扬雄之徒，咸自作书。今师友道丧，浸不及扬雄之世，不自论著，以兴圣人之道，欲待孟轲之门人，必不可冀矣。君子发言举足，不远于理，未尝闻以驳杂无实之说为戏也。执事每见其说，亦拊呼笑，是挠气害性，不得其正矣。苟正之不得，曷所不至焉。或以为中不失正，将以苟悦于众，是戏人也，是玩人也，非示人以义之道也。”）
吾子不以愈无似，意欲推而纳诸圣贤之域，（而或作之。）拂其邪心，增其所未高。谓愈之质，有可以至于道者，浚其源，导其所归，溉其根，将食其实。此盛德者之所辞让，（德下或无者字。）况于愈者哉？抑其中有宜复者，故不可遂已。
昔者圣人之作《春秋》也，既深其文辞矣，然犹不敢公传道之，口授弟子，至于后世，然后其书出焉。（或无然后二字）其所以虑患之道微也。今夫二氏之所宗而事之者，下乃公卿辅相，（乃或作及。今按：此言“其下者犹是公卿辅相”，盖微词，以见上自天子，亦宗事二氏之意。）吾岂敢昌言排之哉？择其可语者诲之，犹时与吾悖，其声哓哓。若遂成其书，则见而怒之者必多矣，必且以我为狂为惑，其身之不能恤，书于吾何有？（此句书于，方作于书，仍无吾字。今按：“书于吾何有”，言无补也，方本误。）夫子，圣人也，且曰：“自吾得子路，而恶声不入于耳。”其余辅而相者周天下，犹且绝粮于陈，畏于匡，毁于叔孙，奔走于齐鲁宋卫之郊，其道虽尊，其穷也亦甚矣！（穷或作躬，甚作穷，皆非是。甚，又或作至。）赖其徒相与守之，卒有立于天下。向使独言之而独书之，其存也可冀乎？
今夫二氏行乎中土也，盖六百年有余矣。其植根固，其流波漫，非所以朝令而夕禁也。自文王没，武王、周公、成、康，相与守之，礼乐皆在，及乎夫子，未久也。自夫子而及乎孟子，未久也；自孟子而及乎扬雄，亦未久也。（下二及乎，或并作至乎。句下无也字。）然犹其勤若此，其困若此，而后能有所立，吾其可易而为之哉！其为也易，则其传也不远，故余所以不敢也。
然观古人得其时，行其道，则无所为书。书者，皆所为不行乎今，而行乎后世者也。（书者上或有为字，或无世字。）今吾之得吾志失吾志未可知，俟五六十为之未失也。天不欲使兹人有知乎，则吾之命不可期，如使兹人有知乎，非我其谁哉？其行道，其为书，其化今，其传后，必有在矣。吾子其何遽戚戚于吾所为哉？（其何或作又何。）
前书谓吾与人商论，不能下气，若好胜者然。虽诚有之，抑非好己胜也，好己之道胜也；非好己之道胜也，己之道乃夫子、孟轲、扬雄所传之道也。（论上或无商字。考张籍本书实有。若好下或有己字，或无然字，或无“非好己之道胜也”一语，雄下或无“所传也”三字，皆非是。）若不胜，则无以为道。（若上或有“传者”二字，以或作所，皆非是。）吾岂敢避是名哉？夫子之言曰：“吾与回言终日，不违如愚。”则其与众人辨也有矣。驳杂之讥，前书尽之，吾子其复之。昔者夫子犹有所戏，《诗》不云乎：“善戏谑兮，不为虐兮。”《记》曰：“张而不弛，文武不能也。”恶害于道哉？（能字本皆作为，考之《记》实曰：“张而不弛，文武不能也。弛而不张，文武不为也。”则此为字当作能字，乃是。但李本云，《论衡》尝引此以辟董仲舒不窥园事，正作为字。疑公自用《论衡》，非用《戴礼》也。今按：作为无理，必有脱误。不然，不应舍前汉有理之《礼记》，而信后汉无理之《论衡》也。况公明言“《记》曰”，而无《论衡》之云，且又安知《论衡》之不误哉。今据公本语，依《礼记》定作能字。恶害于道哉，恶或作岂。于下或有为字，一本作“乌害其为道哉”。）吾子其未之思乎！
孟君将有所适，思与吾子别，庶几一来。愈再拜。
