贾平凹书画之所以有如此大的魅力,不仅源于名人书画,更重要的是其书画具有独特的风骨。贾平凹书画属文人书画,继承了中国文人书画的优秀传统,因而少了从师模祖的束缚,也少了笔墨上的刻意追求,还少了时下某些书画家渗透在字里画间的逐名汲利的浮躁之气,而多了文字的风流倜傥,多了画意的高古清远,多了名士的潇洒旷达和率意求真。在贾平凹书画的字里画间,我们越来越强烈地感受到他运笔时的豪迈之势,也能体会到他布局时的沉稳之态,更能窥探到他形象之外的丰富多彩的精神世界。
2007.12.12字画有价艺无价
——贾平凹书法涨价有感
新年伊始,忽接上海同学来电,欲为友托我向贾平凹求字,并询问字价。不久的年前,我曾受托为同事之友向平凹求过字,并以5000元一幅成交。当时也听平凹说过他年后的字价要涨到一个整数。这次受命之后,便电询平凹字价,果然已涨至一幅一万元,好说歹说方优惠一千元。遂如实电告同学,我以为涨得太猛,对方不一定能接受,但不久却接到同学来电,表示愿意成交。有点出乎意料的成交令人感慨万端,思绪翩翩。
自古文章憎命达,君不闻秀才人情薄纸一张,似乎文人的字纸不值钱,事实上历代文人落魄者多而发达者少。改革开放之初,仍有造导弹的不如卖茶叶蛋的说法。随着知识的升值和知识分子地位的提高,文人作品的稿酬不断看涨,字画也不例外,贾平凹就是其中的佼佼者。其书法由最初的不收钱,吃一顿搅团写十几幅,继而收几百元,数千元,以至如今的一万元,说明了优秀的文人也能富贵发达!标志着知识分子的命运发生了天翻地覆的变化,经济地位和社会地位的不断提高必将使知识分子成为真正的主人!臭老九的历史将一去不复返矣。
贾平凹字价的看涨还有以下意义,首先,使贾平凹无文学创作的后顾之忧。由于字画带来的经济收入,从此他无柴米油盐之扰,有利于全身心地投入创作之中去。其次排除了更多的干扰。就像大雁塔票价提高后限制了登塔的游人,有利于塔体的保护。贾平凹字价的提高也有此作用。再次,有利于提高作家的经济地位。经济地位的提高对作家的创作无疑也有直接或间接的作用。此外,贾平凹字价看涨将带动文人书画行情水涨船高和整体地位的提高。
尘埃落定说《秦腔》
在贾平凹为笔者签名的《秦腔》衬页上,笔者曾题写道:可以讲我是最早看到此书手稿的幸者之一,应平凹之请,与专营音乐图书的庆泰书店傅经理为平凹提供有关秦腔的图书音像资料,《秦腔》一书中的秦腔曲谱便出自这些资料。记得在此之前,带傅经理还送了平凹一架古筝,以慰他写作时的寂寞。
一晃两年过去,《秦腔》终于横空出世,先是由巴金主编的《收获》2005年第一、二期和《华商报》相继刊发或连载;接着在上海召开研讨会,受到如潮好评;于读者千呼万唤之际,单行本由作家出版社隆重推出;在西安举办了盛大的首发式暨新闻发布后,在西安建筑科技大学、西安图书大厦、陕西新华读者俱乐部接连签名售书,盛况空前;之后由中国作家出版集团、中国作协等五家单位联办的《秦腔》研讨会也是规模宏大,好评的同时使贾平凹有点穴之痛。
《秦腔》扫六合,虎视何雄哉之际,已入围且排名第四的《怀念狼》落选茅盾文学奖,“祸不单行”,《秦腔》连遭盗版,已出现了三四种盗版本,“新锐文学批评家”李建军的叫板和贾平凹的高调反击引发了文坛大争鸣、大地震……这些被笔者有幸或不幸而亲历或耳闻,感同身受,引人思考。我越来越感到《秦腔》犹如当年的《废都》将是贾平凹又一部里程碑式的重要作品,值得好好关注和研究。当年和朋友关注《废都》,编选出版了《贾平凹与〈废都〉》、《多色贾平凹》等图书,如今《秦腔》争论纷纷,何不收集这些评论之文且将有关《秦腔》见闻及其引起的思考加以收集或记述。于是经过近一年断断续续的编写,且将多年写就的贾平凹书衣随笔附录,终于2006年出版了《〈秦腔〉大合唱》。
《〈秦腔〉大合唱》编写出版之际,《秦腔》获奖的消息纷纷传来,先后荣获《收获》年度金奖,《当代》第二届长篇小说年度最佳奖,2005年最佳小说风云榜——我最喜爱的文学作品奖,第四届华语文学传媒大奖,首届世界中文长篇小说奖红楼梦奖。但作家本人及贾迷们则期盼着还能获得国内最受瞩目的大奖——茅盾文学奖。
但茅盾文学奖竞争激烈,获奖谈何容易,2004年,《贾平凹长篇散文精选》荣获鲁迅文学奖。至此,20多年来,贾平凹以其优秀的作品几乎囊括了国内的文学奖,同时也获得美孚飞马文学奖、女评委文学奖等外国文学大奖,但唯独茅盾文学奖却与贾平凹无缘,几次擦肩而过。《高老庄》曾以高票入围第五届茅盾奖,但终评时却无可奈何花落去。在第六届茅盾奖复评时,《怀念狼》又以高票位居第四,普遍被人们看好,但最终仍是只闻“狼来了”却未见“狼”影。不少作家、评论家和读者为贾平凹鸣冤叫屈。
据今日《华商报》报道,《秦腔》已通过茅盾文学奖终评,待******批复后即获茅盾文学奖,这只是个程序问题,可以说《秦腔》已荣获茅盾文学奖,这是继路遥(获奖作品《平凡的世界》)、陈忠实(获奖作品《白鹿原》)之后,又一陕西作家获得此项殊荣。在此向贾平凹致以热烈的祝贺。同时也与关心贾平凹及当代陕西作家的文友们分享这一文坛喜讯。
昔日,秦腔从陕甘传播繁衍到全国各地,成为梆子腔的始祖,如今,日益衰落的秦腔通过《秦腔》一书又唱遍九州,家喻户晓;当年汉高祖刘邦回归故里长吟《大风歌》,在西安附近仿家乡建造了新丰;今日贾平凹告别故乡大吼《秦腔》,为故乡树立了一块纪念碑。前不久在陕西戏曲研究院的70周年庆典中,贾平凹为该院题了四个如椽的大字:秦腔万岁。包含《秦腔》在内的《贾平凹文集》(20卷)和《〈秦腔〉大合唱》也即将由陕西人民出版社出版或再版。但愿秦腔这一戏曲鼻祖生命常青,但愿《秦腔》也成为中国文学史上的一块永久的里程碑。
2008.10.26写在《高兴》衬页上的话
自入秋以来,关于平凹长篇小说《高兴》即将出版的消息报道就通过各种媒体扑面而来。8月底,即8月31日,《西安晚报》开始连载《高兴》,每天一上班,就找该报看其副刊版的《高兴》,并剪贴成册;但报纸版面有限,每天所载篇幅不大,刚读得高兴就没了,无奈只好等待次日的晚报,总觉得不过瘾,不解馋。
于是就期盼着全文刊发《高兴》的《当代》杂志和图书,9月6日傍晚,加班后回家经北大街报刊亭,买到了该报刊亭最后一本第五期《当代》,很是庆幸,分外珍惜,于是夜生活丰富起来,愉快起来,每天处理完家务,就埋头于《高兴》之中。在“扫黄打非”培训期间,我夜不归家,在省军区招待所读完了《高兴》,但却怎么也高兴不起来,书中高兴和五富等拾荒族的悲惨命运令人心酸,适逢贾平凹之母仙逝,赴丹凤棣花奔丧,见到平凹和高兴,不禁与他们同悲共哀。
联想到苏东坡先生的词句:月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。多少有些释然。反观自己,从农村到城市求学工作二十多年,也算老西安了,但仍觉得没有完全融入城市,依旧留恋着乡村,依恋着父母。近日屡邀父母来西安游玩并给父亲过寿,既是尽孝,也是慰藉。看着父亲翻阅着儿孙合著的《龟兔赛跑》,心里很是高兴。
今天父母要乘便车回故乡,心中难免留恋。除了给父母带些食品特产外,还想着带些精神食粮,于是将近日写就的《为父亲过寿》下载一份送父亲,又急草《为大唐芙蓉园遗憾》的短文交父亲留念。回家经北大街新华书店,看见《高兴》上市的广告,买了一本,欲请平凹签名后送父亲,以期他老人家生活愉快。
当然我自己也托老人和《高兴》的福,在大雁塔签名售书,不亦快哉!文思泉涌,续写博客,不亦快哉!参加培训,获得新知,不亦快哉!今乘妹夫车被泼妇纠缠,幸赖好人相助,化险为夷,不亦快哉!但愿《高兴》使天下人高兴,带给广大读者更多的愉快和幸福!