因为快乐和惊奇他的眼皮跳个不停。这不是个十字架;这是棵从地面直通天上的大树。春天已经来了,整棵树开满了花朵;每根树枝的梢头,都栖着一只小鸟在歌唱……而他自己呢——笔挺地站着,全身靠着开花的大树。他抬起头来数数:一、二、三……
“三十三,”他喃喃低语,“同我的岁数一样多。三十三只鸟,都在歌唱。”
他的眼睛张大起来,撑破了眼圈,占据了整个脸。他不用转头就可以看见整个世界到处鲜花盛开。他的耳朵是两个弯弯的贝壳,接收了世界上一切亵渎言辞、所有的哭泣和喧嚣,把它们化成优美的歌曲。从他那被长矛刺穿的心里汩汩流出了鲜血。
没有风,但是慈悲心肠的大树一朵一朵地把花朵洒落在他缠裹着荆棘的头发上和鲜血淋漓的手上。他在一片鸟声嘁喳中拼命思索自己是谁,在什么地方。天空突然旋转,然后凝结起来,一个天使出现在他面前……这时,天破晓了。
他曾经见到过许多天使,不论是在睡着的时候还是在清醒的时候,但是他从未见过这样一个天使。多么富于人情温暖的美!脸颊和上唇有着多么柔软的拳曲的茸毛!还有那眼睛——多么活泼,多么热情,就像一个坠入情网的少男少女的眼睛一样。他的身体灵活结实,腿上长满蓝黑色的粗毛,从小腿直到浑圆的大腿,他的腋下散发出好闻的汗味。
耶稣感到心猿意马。“你是谁?”他问道,心怦怦跳。
天使微笑了,整个脸变得甜蜜,就像人的脸一样。他收起两个绿色的大翅膀,好像是为了不让耶稣过于惊慌。
“像你一样,”他答道,“你的守护天使。要有信心。”
他的声音深沉柔和,充满同情,十分熟悉——就像人的声音一样。到现在为止耶稣听到的天使的声音都是严厉的,他们总是在责备他。因此他十分高兴,眼巴巴地望着天使,等他继续说话。
天使猜到他的心思,微笑着满足了他的愿望。“上帝派我来把甜蜜送到你的唇边。人类给你喝了太多的苦酒,上天也是这样。你受了苦,作了挣扎。在你一生之中,从没经历过一天快乐的日子。你的母亲、兄长、门徒、穷人、残废人、受压迫的人——在最后可怕的时刻全都抛弃了你。你在黑暗中独自待在一块岩石上,孤苦伶仃。这时天父上帝怜悯你。‘喂,你坐在那里干什么?’他叫我,‘你不是他的守护天使吗?那么,下凡去救救他吧。我不要他被钉上十字架。这一切都够了!’
“‘万军之主啊,’我全身发抖地答复他,‘不是你把他送到人间去钉上十字架来拯救人类吗?所以我才坐在这里袖手旁观。我以为这是你的意旨。’
“‘让他在梦中被钉上十字架,’上帝答道,‘让他同样也能尝到恐惧和痛苦。’”
“守护天使啊,”耶稣用双手捧住天使的头不让他走,“守护天使啊,我糊涂了——我不是给钉上了十字架吗?”
天使把他纯白的手放在耶稣激动的心房上,让它平静下来。“安静下来,别不安,亲爱的,”他说,那令人着迷的眼睛闪动着,“不,你没有被钉上十字架。”
“那么十字架,还有那钉子,痛楚,黑下来的太阳,都是个梦?”
“是的,都是个梦。你在梦中经历了整个受难。你在梦中被拽上十字架,被钉上钉子。你手上、脚上、心上的五处伤口都是在梦中受到的,但是这伤口是那么深,你瞧,血还在流。”
耶稣像受了催眠一样,他向四周环顾了一下。他在哪里?这开满花朵的树和流水潺潺的平原是什么地方?耶路撒冷呢?他的灵魂呢?他转向天使,摸摸他的手臂。他的肉多么沁凉,多么结实!
“守护天使,”他说道,“你说话的时候,我肉体的痛楚得到了缓解,十字架变成了十字架的影子,钉子变成了钉子的影子,钉十字架的刑罚飘浮在我头顶的天空,像一片云。”
“咱们走吧,”天使说,他开始步履矫捷地在繁花似锦的草地上大步走去,“最大的欢乐在等待你,拿撒勒的耶稣。上帝允许我让你品尝一下你一直偷偷渴望着的所有快乐。亲爱的,人间是美好的——你就会看到。美酒,欢笑,女人的嘴唇,你的第一个儿子在你膝上的跳跃——这一切都是美好的。我们天使(你信不信?)在天上常常俯身看着大地——不停地叹气。”
他扑扇着绿色大翅膀,拥抱住耶稣。“回过头去,”他说,“看看你的身后。”
耶稣掉头一看——他看到了什么?在远方的高处,拿撒勒山在旭日中闪闪发光,城堡的大门洞开,成千上万的人——都是王公贵妇——鱼贯而出。他们身穿金袍,跨骑白马。雪白丝绸绣着金色百合花的旗帜在空中飘扬。这一行人在鲜花遍野的山脉中间下了坐骑,经过王宫城堡,蹚过河滩,在山脚下蜿蜒前进。他听到了阵阵笑声,尖声的谈话,在树丛后面,还有迷人的叹息声。
“守护天使啊,”耶稣迷惑地问,“这一大群达官贵人是什么人呀?这些国王和王后是谁呀?他们到哪儿去?”
“这是王室婚礼的贺喜队伍,”天使微笑道,“他们是去参加婚礼。”
“谁要结婚了?”
“你,”他答道,“这是我给你的第一个喜悦。”
耶稣的血涌上了大脑。他马上想到了新娘会是谁,他的肉体感到无比兴奋。他急不可待地马上就要走。“咱们快走吧。”他说。
他马上感到自己也骑在一匹配有黄金马鞍的白马上。他看一眼自己。他的头顶飘着一根蓝色的羽毛,他那件缝缝补补的百衲衣变成了金线织绣的绒袍。
“我的天使,这就是我向人类宣告的天国?”他问道。
“不,不,”天使笑着回答,“这是人间。”
“人间怎么会有这么大的变化?”
“人间没有变,变的是你。从前,你的心不要人间,这是违背它的意愿的。如今你的心想要人间了——这就是全部秘密。人间与心之间的和谐,拿撒勒的耶稣,这就是天国……但是为什么在言语上浪费时间呢?来吧,新娘在等着你呢。”
天使也跨上一匹白马,他们出发了。在他身后,山上下来的王家骑队马匹嘶鸣。女人的咯咯笑声越来越近。有空中扑翅的鸟儿向南飞行,一边唱着:“他来了,他来了,他来了!”
耶稣的心也是一只小鸟儿。它栖在头上嘤鸣:“我来了,我来了,我来了!”
但是他在纵马驰骋的时候,他在高兴之余,突然想到了自己的门徒。他回头看望,想在成群的王公贵妇中寻找他们——但是没有找到。
他奇怪地看了同伴一眼。
“我的门徒呢?”他问,“我没有看到他们。他们在哪儿?”
他得到的答复是一声讥笑:“失散了。”
“为什么?”
“因为害怕。”
“甚至犹大?”
“所有人!所有门徒!他们回到他们的渔船上去,躲到他们的小屋里去了。他们赌咒发誓说从来没有见过你,不认识你……别往你身后看了。把他们忘掉吧。向前看吧。”
空中弥漫着柠檬树花朵的醉人芳香。
“我们到了。”天使下马说。他的马变成了一道闪光就消失了。
从橄榄树丛深处传来了一声深沉的牛叫,充满了痛苦和甜蜜。耶稣感到不安:他自己的五脏六腑似乎也在喊叫。他看了一下四周。一头晶晶发光的膘肥体壮的公牛,身黑额白,拴在一棵橄榄树躯干上。它的尾巴翘得高高的,牛角上戴着一顶婚冠。耶稣从来没有见过这样雄健、这样精壮、这样结实的肌肉,也没有见过这样乌黑的眼睛,这样充沛的精力。他吓坏了。他心里想,这不是一头公牛;这是万能的上帝的许多张永不死的黑脸之一。
天使站到他的旁边,诡谲地微笑。“别害怕,拿撒勒的耶稣。这是一头公牛,一头年轻的童贞的公牛。你瞧它的舌头转得多灵活,还舔着它湿润的鼻孔。它低头撞树,恨不得与它决斗一番。它挣扎着要摆脱缰绳逃跑……你再看山下的草地。你看到了什么?”
“母牛,小母牛。它们在吃草。”
“它们不是在吃草,它们是在等待小公牛挣脱缰绳。再听一听小公牛是怎么叫的。多么温存,多么多情,多么雄健有力!真的,像一个黑色的受创的神……耶稣,为什么你的脸这么凶猛?为什么你用这么黑的没有笑意的眼睛看着我?”
“我们去吧。”耶稣低声叫道。他的声音温存、恳切、有力。
“首先我得放了公牛,”天使笑道,“你不为它感到难过吗?”
他走上前去,解了绳子。起初,这头童贞的牲口没有动。突然,它明白了:它获得了自由,就撒开腿往草地奔去。
就在这一刹那,耶稣听到了一座柠檬园里传来手镯和项圈的清脆叮当声。他转过身去。马利亚·抹大拉头戴柠檬花冠,站在他面前,满脸羞怯,全身发颤。
耶稣跑上前去,把她抱在怀里。“抹大拉,亲爱的抹大拉,”他叫道,“唉,我盼望这一时刻有多少年,多少年了!是谁插在我们中间,不给我们自由——是上帝?……你为什么哭?”
“因为我太快活了,亲爱的,因为我太渴望了。来吧!”
“我们去吧。你领我去。”
他转身向他的同伴告别,可是天使已消失在空气中了。在他们背后,由王公、贵妇、国王、白马、白百合等等组成的送亲队伍也不见了。在下面的草地里,公牛正骑在小母牛的身上。
“你在找谁呀,亲爱的?你为什么回头看背后?世界上只有我们俩。我吻你手上、脚上、心上的五处伤口。这是多么快活的一个逾越节!整个世界复活了!来吧。”
“到哪去?把你的手给我;领我去,我信任你。”
“到一个密林果园去。你被追捕,他们要逮你。一切都准备好了——十字架、钉子、群众、彼拉多——但是突然来了一个天使,把你接走了。来吧,趁太阳还没有升起,趁他们没有发现你之前,咱们快走吧!他们已经疯了,他们要杀死你。”
“我干了什么对不起他们的事?”
“你为了他们好,寻求他们的拯救。为了这个,他们怎么能原谅你!把你的手给我,亲爱的。跟女人走,她总是有把握找到路的。”
她握住他的手。她的猩红面纱在花朵盛开快要结果的柠檬树下急促行走时张开了。她的手指交叉在男人的手指缝里火一样发烫,她的嘴巴里有一股柠檬叶的香味。
她走得气喘了,停了片刻,看着耶稣。他打了一个哆嗦,因为他看见她的眼睛发出挑逗的、诡谲的目光,就像天使的眼睛。但是她向他微笑。
“别害怕,亲爱的。许多许多年来我的话都到了嘴边,但就是没有勇气向你泄露。现在我要说出来了。”
“你要说什么?说吧,不用怕,亲爱的。”
“要是你在七重天,有个路人要你一杯水,那你就从七重天下来给他一杯水。如果你是个圣徒,有一个女人要你一个吻,那你就从你的圣地出来,给她一个吻。否则,你就得不到拯救。”
耶稣抱住她,抬起她的头,吻她的嘴。
他们俩的脸色全都吓得死灰一样苍白。他们的膝盖发软。他们不能再向前走,就在一棵开花的柠檬树下躺了下来,开始在草地上翻滚。
太阳出来了,停在他们上空。吹来一阵微风。几瓣柠檬花落在两个****的身体上。一只绿色的蜥蜴趴在对面的一块石头上,用它圆圆的、不动的眼睛看着他们。不时可以听到远处公牛的叫声,它如今已得到了满足,在那里休息。毛毛细雨使两个发烫的肉体感到了凉意,使地上发出了土香。
马利亚·抹大拉哼哼唧唧地抱着那个男人,把他的肉体紧贴在自己的肉体上。
“从来没有男人吻过我,我从来没有尝过男人的胡子碰我嘴唇和脸颊的感觉,也没有尝过男人的膝盖夹在我双腿中的感觉。这是我出生的日子!……你哭了,我的孩子?”
“爱妻啊,我从来不知道世界是这么美丽,肉体是这么神圣。它也是上帝的女儿,灵魂的优雅姊妹。我从来不知道肉体的欢乐并不是有罪的。”
“你为什么要去征服上天,寻求永生的神水?我就是那神水。你弯下腰来喝了,你就找到了安宁……你还在叹气,我的孩子?你在想什么?”
“我的心是耶利哥一朵枯萎的玫瑰,放在水里会复活重开。女人是不朽圣水的泉头。我如今明白了。”
“明白了什么,我的孩子?”
“这就是路。”
“路?什么路,最亲爱的耶稣?”
“化死亡为不朽的路,上帝以人的形态下凡到人间的路。我迷了路是因为我想寻找一条肉体以外的路线,我想取道云彩、伟大的思想和死亡。女人,上帝的宝贵的共同工作者,请原谅我。我向你鞠躬致敬,上帝的母亲……我们将要出生的儿子叫什么名字好?”
“按照你的心愿把他带到约旦河受洗。他是你的。”
“让我们叫他圣灵,也就是保惠师!”[1]
“嘘!我听见有人从树林里走过来了。一定是我忠实的小黑人。我叫他在那里守卫,不让别人走近。他来了!”
“我是扫罗,小姐。”
那孩子洁白的眼睛在跳着舞;他那结实的身体全身冒汗,仿佛驰骋以后的一匹马驹。
抹大拉跳了起来,把她的手放在他嘴上。“别出声!”
她转身对耶稣说:“亲爱的丈夫,你累了。睡吧。我马上回来。”