进入医院，跨进门诊大厅，李林俊一眼望见墙上那永不休止地工作着的石英钟指示着正是北京时间七点十五分。院里比较宁静，没听到喧哗吵闹声，这让他的心稍微安定了些。他放轻了脚步，接着到各病房巡视去。当他发现病人的床上都垫着厚厚的棉絮，盖的棉被也多加了一床，大部分人还沉浸在甜甜的梦乡里时，他凝重的表情终于舒缓了下来。
他又来到妇产科，一眼看到吴仁清主任正在忙着往玻璃瓶里灌水。他走过去向吴仁清了解情况。吴仁清告诉他，因为停电，婴儿保温箱无法保温，而正好这几天有一早产儿需要保温，这就让全科室人员为难了。李院长听完吴仁清的汇报，指示要尽全力保住这个早产儿，最好是派专人监护。吴仁清说，那就只有用这种原始的办法，烧热水灌入玻璃瓶放进保温箱，安排专人时刻注意箱内温度。
正当他将要转身走出病房时，忽然，他看到一位值夜班的护士正双手捧着一个输液瓶往口里灌着什么，他连忙上前询问。那护士回答说她实在是口渴极了，而办公室里供给她们医护人员饮用的水都让病人用完了，没办法她才喝这打吊针余下来的生理盐水，其实这水咸咸的一点都不对味。李林俊沉思了一会儿，对她说：“这个问题我们尽量解决。”就走出了病房。
来到楼下门诊部，未到上班时间，里面空无一人，只有几个火盆静静地摆在那儿。他拿起火钳拨开盆里的炭灰，发现炭火快要熄灭了，连忙找来木炭和酒精，将木炭架在火盆里，泼洒上一些酒精，掏出打火机，只听见“啪”的一声响，火盆里蹿起了蓝色的火苗。几分钟后，木炭就燃起了，熊熊的炭火映照得他消瘦的脸满面红光，也让他感到浑身暖意融融。快到八点钟了，来上班的人陆陆续续到了，他们在经过门诊部时，见李院长在那儿生火，都忍不住停下脚步和他聊上几句，对当前这五十年不遇的恶劣天气感叹一番。李林俊安慰他们说：“无论天有多冷，只要我们齐心协力烧起这盆火，让大家感到温暖，就能对抗寒流，共度难关。”从这一天开始，门诊大厅里的这一盆火就没有熄灭过，无论是来医院看病的人，还是路过的人，感到寒冷时，就在这火盆边坐下来烤一会儿火，直到驱走了寒意，感到暖和了又离开。
早上八点钟，安静的市三医院渐渐沸腾起来。来上班的，下夜班的，交接班的，查房的，每个人都脚步匆匆却井然有序。李林俊召集各部门负责人开了个晨会，对他们作了一些安排和嘱咐，特别对妇产科主任吴仁清作了重点交代，要她时刻注意母婴安全。然后他带着其他几位院领导和行政工作人员，挑上水桶，去附近的井里挑水了。
半个小时的工夫，他们挑水回来了，挑水的队伍也壮大了，增加了几个新面孔。原来，当这几位院领导去挑水时，本来井边已排起了长长的队伍，但是，当那些排队打水的群众得知他们是为医院挑水时，不但照顾他们优先打水，还自告奋勇为医院挑水来了。水是生命之源，水也是医院里万事所必需，有了水医院工作才能正常开展。李林俊首先考虑到的是烧几大缸开水给病人们送去，然后，将病房和手术室换下来的被服初洗一遍，再挑到河里去洗，还有……还有许许多多的事，都是因停水停电而多出来的事，这些事是不可能让临床的医护人员来做的，因为在这特殊时期，每一个医生和护士都有自己的岗位，他们一个钉子一个眼，像那完整的链条，容不得任何地方掉链脱节。低温冰冻兼停水停电已经给护士们的工作增添了不少麻烦：给病人配药的粉针剂因温度太低不能溶解，得靠她们一支一支地手工摇晃直至溶解；给病人打点滴的甘露醇已结晶，她们得想办法用火烤或用热水对瓶身进行加温让它融化……她们的劳动强度比平时大了好几倍，一天班上下来，个个累得腰酸背痛，谁还忍心让护士姐妹们去井边挑水下河洗被？
早上八点钟，医院的麻醉师杨晖也上班来了。当她用一只手捂着半边脸躲躲藏藏地走进办公室时，被一位细心的小护士发现了。这小护士开玩笑地问：“哟，杨姐，你今天怎么犹抱琵琶半遮面的啊？”这一问让办公室里所有人的目光都聚集到了她脸上，弄得她很不好意思，只好坦白相告：“没事，是我脸上长了冻疮，怪难看的……”大家这才发现，在她的左边脸上，有苹果那么大的一块地方又红又肿。杨晖自嘲说这是老天在这次罕见冰冻雪灾中赐给她的特殊纪念品。她这么一说，大家都表示理解，有的人还说像她这样如果没得到这个特殊纪念品才怪。原来，杨晖是她们这一群人中家住得最远的，这十多天来，由于路面结冰，她的摩托车不能骑，为了按时上班，她每天都要在冰天雪地里走半个多小时才能赶到医院。有一天夜里，因为工作需要，从半夜十二点到凌晨六点这一段时间里她竟然从家里来了医院三趟，第二天，冻疮就开始在她的脸上安营扎寨了，没几天工夫就占据了半壁江山。
其实，在这次大冰冻的天气里，这一群手术室的小姐妹们又有几个人没有“荣幸”得到这个纪念品呢？试想，在这零下几度的天气里，每做一台手术，为了达到消毒目的，她们的纤手玉臂都要在那冰冷刺骨的清水、肥皂水、消毒水里洗泡三遍，这不是任何人都能忍受得了的。因为停水停电，空调不能开，即使医院使用自备电，为了满足患者检查与治疗的供电，医院办公室的电取暖设备都不能运行。因此，每进行一台手术，站在手术台上的医生和护士就得接受一次寒冷的考验。这么多天下来，她们个个都“光荣”负伤了，有的人手上长了冻疮，有的人脚上长了冻疮，有的患了重感冒。但是，她们谁也没有半句怨言，仍然坚守在自己的岗位上。
大家正在说笑着时，门外传来一声“接病人啦”的通知，这通知就像军令，让她们立即停止了眼下的一切活动，进入了一种紧张的备战状态，马上各就各位，进行各种术前准备。
进来的病人是个六十多岁的老人，有点胖，因为追她那脱门而逃的宠物狗，刚跨出家门就在雪地上重重地摔了一跤，不仅把右手摔断了，还擦破了头皮。这几天天寒地冻路又滑，每天都有摔伤的病人住进医院，把外科的医生护士们忙得不可开交。这位老太太的儿女都在外地工作，她的儿子在回家时被困在了京珠高速上。在她摔倒时，还是好心的邻居见到才把她送到就近的三医院。她自从住进了医院就像住进了家，因为外科的医生护士们都把她当自己的亲人一样对待，每天给她端茶送水、嘘寒问暖的，让老太太感动不已。
护士长陈圆是个出了名的热心人，那几天，刚好她自己的姐姐也因为阑尾炎发作而做了手术在住院，她就让那老太太与自己的姐姐住一个病房，她姐姐吃什么老太太就吃什么，有她姐姐一口饭吃，就有老太太一口饭吃。老太太过意不去，叫她别送了。陈圆说：“没事，只是添了双筷子而已。”其实，知道内情的人心里都清楚，她家里又何止是添了一双筷子！她的女儿小露正在读高中，1月24日，学校放寒假了，老师鼓励学生伸出援助之手，将因为大雪封路不能回家的寄宿同学领回家里一起生活。小露一马当先领了两个女同学回来。因此，在医院里忙碌了一天的她每天回到家里还得挑水做饭安排一大家子人的生活。我们的护士姐妹们在家里是贤妻良母，在医院里像亲人一样照顾着每一个病人，她们柔弱的肩膀负担起双重的责任，却几十年如一日无怨亦无悔，她们才是最可敬可爱的人！
其实，在这个特殊时期，工作中许多事对医院里的每个人来说都是从未经历过的，这种恶劣天气不仅是对他们生存能力的考验，更是对他们医德医术的考验。
28日晚，对妇产科医生吴仁清来说将会铭心刻骨、终生难忘，这一天她上夜班。下午五点钟，离上班还有半个小时她就提前来到了医院。在妇产科办公室里，她与上白班的医生认真地进行了交接班，然后就埋头写病历了。写着写着，她渐渐感到要看清病历上的字越来越吃力了。她习惯性地扶了一把眼镜，抬头望了一眼墙上的钟，原来都六点了，夜幕开始降临了。她收起了病历，拿出从家里带来的晚饭，放在办公室的火盆上烤着，准备热一热再吃。乘这个空，她与上晚班的护士在昏暗摇曳的煤油灯下闲聊起来。吴仁清问这个刚从卫校毕业几个月的小护士现在最大的愿望是什么。她回答说是希望马上来电。吴仁清却说她最希望的是今夜能够平安无事地过去。
可是，有道是人生不如意事常八九，事与愿违的时候经常会出现，电是一直没来。接下来的几个小时倒是很平静，平静得几乎有点异常，连病房里经常会听到的婴儿的啼哭声都没有。十一点时，吴仁清查视了一下病房，也没有发现任何异常。她正暗自庆幸今晚将是一个难得的平安夜时，突然隐约听到医院的大门外有一阵嘈杂声，接着一阵混乱的脚步声自远而近向妇产科办公室走来，这脚步声打破了刚才的宁静，也让她美妙的愿望瞬间破灭。吴仁清马上起身迎上去，只见三四个人用椅子抬了个女人进来，他们一看见穿白大褂的吴仁清就直喊：“医生医生，快救救她！”原来这是个临产的孕妇，离预产期还有半个月就发作了，最可怕的是有出血现象。吴仁清凭着她近二十年的临床经验，摸了一会孕妇的脉搏，听了一下胎心，再询问了一下病情，估计是前置胎盘引起出血，需要马上手术。
换做是平时，这是个很平常的手术，她会胸有成竹顺顺利利地拿下。可是，今天却不同，没电，没氧，没有备用血，叫她总是悬着一颗心。孕妇家属也看到了医院没电，立即强烈要求转到其他医院去。这时候，如果遇到一个不负责的医生，也许巴不得孕妇快点转走，多一事不如少一事。可是，吴仁清凭自己经验明白这个孕妇已是比较危险了，如果就让她这么走，路上不知会发生什么意想不到的事。要走，也不能让她就这么走，为了尊重孕妇家属的意愿，她马上替孕妇联系比较近的市一医院，遗憾的是，市一医院手术室因为线路故障，暂时不能开展手术。她马上又联系市二医院，回答是他们那边连日来都是用自备电工作，偏巧今天供发电用的柴油没有了，由于市场上柴油紧俏，现在一时没地方找柴油，所以也不能做手术。时间一分一秒地过去，再拖下去，孕妇就会越来越危险。吴仁清当机立断，立即向院领导报告了情况，同时立即通知手术室准备做手术。与此同时，院领导的通知也一个接一个地分别下给了发电人员、检验员。十分钟后，在这座黑如深海的城市里，唯一一个窗口透出了明亮的灯光，那就是市第三人民医院的手术室窗口。
手术刚开始不久，氧气也送来了，这也是全城唯一的一罐氧气，是从市急救中心要来的。由于低温冰冻，外面的医用氧运不进来，使氧气也奇缺。手术中，台上的一位护士提到一个问题：万一产妇需要输血怎么办？是的，万一要输血怎么办？由于天气原因，血源短缺，医院没有备用血，而这深更半夜的，打血站的电话还不知道有没有血，即使有，血站离这儿有好几公里，在这冰天雪地里，不知几个小时才能送到。如果现场输血，又违背了医疗执业法，会受处罚的。吴仁清说：“万一到了要输血救命时，我们在场的人谁的血型相符就抽谁的，事后我们集体写检讨大家挨处罚。”大家都同意了吴仁清的决定。值得庆幸的是，手术中产妇的生命体征都良好，可以不输血，让她们免了那两难的处境。
从孕妇进手术室起一个小时不到，一阵嘹亮的婴儿啼哭声从手术室传出——孩子平安降临人世了。门外的父亲抱着他的儿子喜极而泣，当即给孩子取了个名字叫雪生，还对在场的医护人员说，她们就是孩子的再生母亲，从此，这孩子就有了好几个干妈。过了一会儿，产妇也躺在手术车上从手术室里推出来了，母子平安。就在产妇被推出手术室门外的那一瞬间，电灯熄灭了。原来，刚才是医院里用最后余存的一点柴油发了这一段时间的电。“好悬啊！”当大家知道后，都感叹着，真正体会到时间就是生命。
当大家收拾妥当后，时间已是2008年1月29日凌晨2点了。新的一天来临了，谁也不知道，新的一天又会发生什么紧急情况，这样的恶劣天气还会持续多久，但是，无论如何，他们仍会一如既往地工作在自己的岗位上。
第二天早上，门诊大厅里的那盆火又烧起来了，来来往往的人都感到了这盆火给予的温暖。其实，这医院里一百多号人又何尝不是那一盆为病人奉献自己的火？他们燃烧自己，不求回报，给了病人多少温暖和快乐！他们就是冰天雪地里那一盆永不熄灭的火！
冰雪灾害不光给工作带来不便，给每个人的生活也尽添麻烦。记得那时，已不知是停电多少天了，吴仁清发现家里的蜡烛已用完，停电初买的木炭也已用完，对一个冬天里靠电取暖的江南人家来说，寒冬里断电就跟没了太阳一样生活了无生机。可是，生活得继续下去，老人孩子要吃要喝要取暖，老公却在乡下参加抗冰救灾不能回家。老公指望不上，她只有每时每刻都祈祷下一分钟能够来电，希望家里的灯能一瞬间亮起，那电火箱里能窝着一团温暖。——但是，那一切只是幻想。
于是，在这个风雪交加天色阴沉的黄昏，吴仁清不得不踏着厚厚的积雪一步一个深深的脚印上街去买木炭。
