1
这是江南一座很普通的城市，叫湘阳市。它有着悠久的历史和古老的文化。近年来，随着改革开放和搞活经济的政策的推行，城里许多新事物在出现，同时又有许多旧事物在消亡。湘阳市正处于新旧转变之际，在发生着日新月异的变化。这变化不仅体现在宽敞的大道、林立的高楼、琳琅的商品上，而且深入了每一个家庭、每一个人心里。这种变化有时还伴随着阵痛，正如一个新生命的诞生，是在阵痛中诞生一样。
围绕湘阳市如玉带般的那条河叫湘阳河。河两岸的街分别叫河西街和河东街。河西街是湘阳城里一条比较古老的、有资格的街道，窄窄的街道两旁最多见的是历史悠久的木房，木房的墙壁经过风吹日晒已成了赭褐色，犹如古稀老人那饱经风霜的脸。晃动在这条街上的人影多是些熟悉的老人，他们在这儿住了几十年，他们一生的荣华悲喜都溶进了这条街的每一个角落，所以，他们舍不得离开这条古老的街道。还有就是一些小孩，是老人们的孙子、外孙，有了这些孩子们的点缀，这条街才显得有些生气。年轻人谁也不愿住在这儿，他们嫌这儿陈旧，跟不上时代，因此都想方设法搬到外面去住了。有本事的更是搬到了新开发的河东街，花个几十万元在“绿色家园”居民区——本地人眼中的富人区买了套楼中楼的住房，再也不回那充满迂腐味道的河西街了。
这条河西街确实古老。在夏日炎炎的午后，穿过这条街时，难以见到几个人影，也听不到什么流行歌曲。只见低矮的屋檐下露出个堂屋门，往堂屋内一瞧，可见到光线不足的屋内摆放着那种在农村中最常见的大方桌，围绕大方桌的是几条长长的高脚板凳。有的人家还在正对门的墙上设了神龛，摆了香、蜡、纸钱等物什，每逢初一、十五都要烧一番香、纸。还有的人家在屋外墙壁间塞满了什么大水缸、小背篓、木头做的小孩推车等东西，简直像个怀旧展览馆。这儿也没有吸引年轻人的新潮发屋、流行时装店，也难怪留不住年轻人。市里早就传出消息要拆掉这条老街了，在这儿修一条集购物与休闲为一体的商业步行街。可是，消息传了两三年了，还未见行动，渐渐地，住在这条街上的人们就淡忘了这回事。
只有吴仁清是住在这条街上屈指可数的年轻人代表。吴仁清，今年38岁，湖南省医科大学毕业，在市第三人民医院工作。她生于河西街，长于河西街，是父母的独生女儿，又在这河西街上结婚生子。少年时的吴仁清学习刻苦，加上父母管教有方，高中毕业时以优异的成绩考上了省重点大学，选择了在当时看来是很热门的医学专业。这一点让吴仁清一直成为河西街望子成龙的父母们作为教育自己孩子的典范，直到她学成归来在市第三人民医院工作了好几年。
吴仁清的丈夫蔡志强39岁，在市电视台工作。儿子10岁了，读小学四年级，平时由姥姥姥爷管教着，品学兼优，让吴仁清夫妻俩省了不少心。
在吴仁清小的时候，这条河西街还没那么破旧。那时候，这里是城市的商贸中心，每天来这儿的人川流不息。有卖小玩艺儿的，卖小吃的，还有卖香蜡纸钱的，打首饰的，定做皮鞋的等等。各行各业的商贩们的吆喝声此起彼伏，热闹非凡。吴仁清一家就住在这闹市中的一座小四合院内，院子有青砖砌成的围墙，与外界隔断。墙上有斑驳的青苔，还有随风摇摆的狗尾巴草。墙脚下随意摆放着几盆花，都是些很常见的吊兰、月季、海棠等等。吴家的房子是那种更具古典风味的木房，窗棂和横梁上都雕龙画凤的，很值得细细研究。可惜年代久远了，木质的颜色都暗淡了，乍看一眼，根本就不能吸引追求时髦的人们的目光。
八十年代，全国都在搞改革开放，小小的湘阳市也不例外。市里因此另外修建了几条宽阔的商贸街以适应发展。那些做买卖的、做手工艺活的连同眨眼就散了伙的百货公司人员一道，都去了新的商贸街。从此，河西街终于平静了，仿佛那吹吹打打、热热闹闹过了门的新娘，一夜之间，卸下红妆，换掉嫁衣，变成了身着碎花素衣的小媳妇。静下来的河西街露出了它古老、朴实的真面目，没有了商贩的喧哗和五颜六色的商品的点缀，显得有些没落。吴仁清就在这喧哗与平静中长大成熟，由小姑娘到花季少女，又出落成了大姑娘。
吴仁清到了谈婚论嫁的年龄时，经人介绍，认识了一位电视台的大学生，叫蔡志强，是从农村读书出来的。两人谈了两年的恋爱，都觉得对方没什么可挑剔的，于是就结了婚。当时蔡志强单位上没房子，再说那时也没那么多商品房可买，又考虑到吴仁清是家中的独生女儿，父母需要照顾，于是他们结婚后就长住在吴仁清父母那儿了。所以，结婚对吴仁清来说，没有太大的改变，只是生活中多了一个人，饭桌上多了一副碗筷而已。而对于在农村长大的蔡志强来说，心里总有一丝不甘，因为这在农村叫上门女婿，会让人瞧不起。虽然岳父岳母待他如亲生儿子一般，他还是很想离开这座四合院，离开这条河西街，与妻子单独住在一个小家庭里。这种想法在他心里深藏了许多年，如一粒深埋泥土的种子，只待春雷一响，春雨滋润，就会破土而出。
俗话说“成家立业”，这立业摆在了成家之后，看来是有原因的。因为结了婚的蔡志强家有贤妻，后方无忧，比别人有更多的精力和时间致力于工作，所以在事业上日见起色。渐渐地由一名小科员升至部门负责人，又因为一次编导了一个节目在省里获了奖，所以马上被提升为副台长，在事业上可谓一帆风顺，心想事成。
在经济体制改革的冲击下，这几年电视台也在千方百计地搞经济创收。蔡志强一开始就自告奋勇承包了广告部这个无人敢吃的螃蟹。他踏实肯干，认真负责，办事又讲信用，广告部在他的辛勤经营下生意越来越红火，由最初的他求人来做广告的局面发展到了别人拿钱来求他们给做广告。几年下来不仅为台里搞活了经济，自己的工作成绩赫然，而且最关键的是自己的囊中不再羞涩。都说“钱是人的胆”，有了钱的蔡志强说话做事也不像从前那样小心翼翼、克制自己了。
男人只要有了钱又有了权，在世面上应酬的事也就多了起来。而在当今社会，应酬的最基本形式就是赴宴吃饭，捎带娱乐、放松。蔡志强本来今天不想去赴这个宴的，他很想回家换换口味，尝一尝家常小菜。可是转念一想，妻子吴仁清天天都说忙，不到天黑不见她的人影，即使自己回了家也不一定能跟她坐在一起吃饭。于是就答应了人家的邀请。下班时间到了，蔡志强没有向家的方向走，而是打的去了相反的方向，来到了来凤大酒店赴宴。
而吴仁清呢，正如蔡志强所料，已经过下班时间了，她还在手术台上忙得分不清东西南北。手术台上躺着的是一位怀有双胞胎的孕妇，在这位准妈妈的肚子里，有两个生命正等着吴仁清的双手迎接他们来到世上。这个手术本来不该是吴仁清做的，但是孕妇及其家属都提出要她来主刀，他们都信任吴仁清。他们告诉她这一对孩子怀得有多辛苦，女方在怀孕之前患有不孕症，是吃了不少药才怀上这一对宝贝孩子的。他们不想在孩子出生时有什么闪失，所以无论如何都要吴仁清来主刀。尽管吴仁清费尽了口舌跟他们解释这剖腹产只是一个很平常的手术，她们这儿随便哪位医生都会做得很漂亮，但是，仍无法消除病人心中的疑虑。吴仁清没有办法，只有答应了病人的要求。谁让她是这医院里小有名气的“一把刀”呢。
为了满足病人的这种要求，吴仁清不知牺牲了自己多少业余时间，每天都是忙碌地工作，连吃饭也没有规律性。作为一名医生，她最清楚一日三餐定时定量对身体的健康有多重要，她对自己的家人和学生都是这么说教的。然而，事实上，她却并不能做到这一点。这不，今天这一台手术下来，又过了吃饭的时间，胃内的各种消化腺产生的大量消化液正在叽里咕噜地闹意见，提醒吴仁清该吃晚饭了。
手术结束后，不知是谁在更衣室里开起了玩笑，说这个孕妇真会生，一胎就生了两个，而且是一男一女，儿女双全，不知她使了什么秘招。又有人说，这还不算稀奇，前阵子报上登了一条消息说山东省嘉祥县一名产妇一胎生了五个，你说离奇不离奇？吴仁清望了一眼正在叽叽喳喳说笑的同事，接过话题说：“其实这也不算奇怪，因为像她们这种多胎妊娠的产妇在怀孕前多患有不孕症，在进行不孕症治疗时使用了促进排卵的药物，这就直接导致了她们多胎妊娠的可能。这在国内外的医学刊物上都有报道。”听者恍然大悟，她们在内心里都暗暗佩服吴仁清的知识广博。
换下了手术服的吴仁清无心与她们闲聊，赶紧进了办公室，她得忍着饥饿赶紧把术后病历记录写出来。虽然早已过了下班时间，然而，作为医生，又有几时能够准时下班？上班倒是必须准时不能有误，因为有病人在等着他们。这就是医生，付出的比常人要多得多，担的责任也比别人大得多，然而却并不一定能得到世人的理解。自己的孩子长大以后一定不能让他学医了，脱离医院就是脱离苦海。吴仁清一边写着病历，一边这样想着。难怪有人感叹医不过二代，这是不争的事实，因为只有身在其中的人才能体味到艰辛，谁还愿意自己的孩子重蹈覆辙？据调查显示，全国医务工作者很辛苦，透支在工作第一线，从来没有节假日，只2013年粗略计算，每名医务工作者大半年都没休息，全年因各种原因，战备达十个月以上，日平均值班、开会、学习达18个小时以上，医务工作者相当于普通公务员工作时间的2.5倍以上。特别是一线临床工作者手术、抢救、夜班等等，每年因超负荷工作等因素而牺牲、病逝、身患重病生命濒临衰竭的医务工作者以及伤医杀医事件屡见不鲜。一线临床工作已成为高危、低薪、重体力的弱势群体职业。由于长年值班而导致荒芜了感情，漠视了亲情，淡薄了友情，忽略了人情！这其中的种种艰辛谁能体会？
写完病历走出医院，已是七点多了。她刚准备骑上自行车往家奔去，忽然听到一声清脆的童声：“干妈好！”她扭头一看，原来是那个孩子，那个叫雪生的孩子在跟她打招呼，他的父母常年就在这医院的旁边小弄里卖木炭，所以上下班时经常会碰到他。她连忙停下来跟他们打招呼。这孩子是六年前冰雪灾害的特殊时期出生的，因为是她接的生，又经历了许多险情，多亏了吴仁清医术高超果断处理才让他们母子平安。孩子的父母认为是吴仁清给了孩子生命，所以从那以后，教导这孩子见着了吴仁清就叫干妈。
想起那场难忘的冰雪灾害，身为科室主任的吴仁清现在仍记忆犹新。
2
那是一场五十年不遇的冰雪灾害。那一段时间，全院的医护人员上到院长下到后勤人员人人都投入了抗灾中。
犹记得那是2008年的1月28日，距入冬以来下第一场雪的日子——1月14日已有半个月了。可是，老天依然是阴沉沉的没有一丝放晴的迹象。湘阳，这个曾经是山清水秀、人杰地灵的江南城市，同全国南方大部分城市一样，正饱受着暴雪冰冻的肆虐，再也见不到江南小城那往日的妩媚风韵。
随着地面冰雪的加厚、温度的降低，全院医护人员都心急如焚。作为医院一院之长的李林俊头顶的头发更是日益变薄、心里上火。因为医院正面临着停水停电带来的许多难题亟待解决。虽然在此之前他召开过院务会，成立了临时抗灾领导小组，对抗灾工作进行过详细周密的部署，可是，谁也没想到，这是一场五十年不遇的大雪灾，是自医院成立以来，也是他有生以来从未经历过的严重冰冻雪灾。他前无经验可取，后无旁人指教，这让他夜不能寐，总在思考如何能让医院在这特殊时期正常运转，病人能在医院里平平安安、顺顺利利地治愈出院。
28日凌晨，天刚蒙蒙亮，李院长枕边的手机响起来了，一夜辗转难眠的他摸出手机一看时间，是妇产科吴仁清主任打来的电话，此时早上七点未到。他正准备接电话时，手机发出一阵熟悉的提示音——没电了，手机自动关机。他知道，这个时候妇产科主任打电话，肯定是医院有情况向他汇报了。这个吴主任业务精湛，工作谨慎，是他最得力的科主任之一，这时候打电话给他，不知道是发生了什么情况。家里停电，手机无法充电，他只能马上起床赶到医院去了解情况。这几天，因为工作关系，上提请示下听汇报外带指挥工作，手机用得也特别多，自动关机就是手机对他这个主人的抗议。
李林俊在床上躺不下去了，双手随意在脑后抓挠了一把，感到掌中指间又握了不少的落发。这几天，头发也落得特别多，作为学医出身又有着二十多年临床经验的他明白，这是焦虑过度所致。他干脆起床了，从家中余水不多的水缸里舀出一瓢水漱口洗脸。已结了一层薄冰的冷水刺激得他打了个冷战，让他头脑更加清醒。
几分钟后，李林俊踏上了去医院的路。干冷的寒风像刀子一样刮得他的脸生疼，路边堆起的积雪像小山一样高，人行道上被冰雪压折的断枝残叶随处可见。此情此景，让他更担心医院里住院的病人，他加快步伐来到了医院。
