——盛唐诗歌
秦时明月汉时关，
万里长征人未还。
但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山。
——王昌龄《出塞二首》（其一）
今天讲盛唐诗歌。上次讲到唐代，是从公元618年到公元907年，共290年，加上五代，一共约350年。在中国古代当中，第一个强盛的王朝是汉朝，大约是420多年。第二个就是唐朝，加上五代350年。宋朝320年，明朝和清朝都不到300年。所以有这样的说法：“秦皇汉武”和“唐宗宋祖”。
初唐从公元618年到公元712年，大约100年，是格律诗的形成期，主要诗人是陈子昂。初唐时期中国有一位著名的女皇，叫武则天，她当政从684年到704年，首尾21年。武则天是一位奇人，女子真正称皇帝的，中国历史上就她一个，其他都是垂帘听政，因此，武则天是个了不起的人物。
盛唐时期主要是唐玄宗——李隆基，关于他和杨贵妃的爱情故事，流传甚广。盛唐主要是开元和天宝两个年号。因此，我们在历史上津津乐道的就是“开天盛世”。有一个历史年代，大家要记住，就是755年，农历的冬天，11月份，爆发了一个重大的历史事件，这就是“安史之乱”，这个事件一直持续到762年的春天，首尾八年时间。这八年对唐朝的打击非常之大，从此一蹶不振，元气大伤。所以，我认为安史之乱不仅是唐朝由盛到衰的转折，而且从某种意义上说，也是中国封建社会由盛到衰的转折。
唐朝从开元起是非常鼎盛的时期。盛唐的诗歌反映了盛唐的精神，充满了积极的、进取的、昂扬的、乐观的精神；有一种高亢的、豪迈的旋律。这就是文学史家非常称道的“盛唐气象”。哪怕是发愁，也是“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜”，愁都是夸张的。又如“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。我们北大中文系有一位教授林庚先生，他是五四运动时的新诗诗人。我们问他，身体为什么这样好，有什么养生之道？他说，得益于“少年精神”四个字，心态永远年轻。林先生85岁时，还在家里唱昆曲，但现在已经不太能唱了。他自己有两句话：“蓝天为路，阳光满屋。”路在何方？路在蓝天！我为什么在这里要提到林庚先生呢？因为是他第一个提出了“盛唐气象”这个概念。盛唐的人充满了豪情，一点也不悲伤，一点也不消极，没有“回首不堪”这样的感觉，而是大方的，有气派的。
例如盛唐的边塞诗，一张嘴就是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。这是王昌龄的诗。不把敌人打败决不回去，这就是一种英雄主义的气概，充满了英雄主义豪情，不畏艰苦，相信我们一定能胜利。又例如王维，他说：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”即便死了，也是侠义之骨，也是香的。这就是盛唐人的精神。到了中唐晚唐的时候，这种精神开始逐步地减弱了。例如晚唐有陈陶的一组诗歌叫《陇西行》，其二说：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”这样的诗歌是催人泪下的，哪里还有什么豪情呢！
再如岑参，他写道：“一生大笑能几回”，古人说“好怀百年几回开”，诸如“久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时”，这种难得的“好怀”，人生中能开几次！在这种时刻，一旦朋友聚在一起，就是“斗酒相逢须醉倒”，这也是盛唐人的精神，好朋友在一起喝酒，一定要一醉方休。
盛唐时像李颀写“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”。他是说，如果一个人读了一万卷书，知识非常丰富，他决不甘心长期沉沦在草野之中，不甘心一辈子沉沦在下僚，一心要奋发向上。我曾讲过，传说南北朝时有一个神童，从小读了好多的书。有一年夏天一个大官要从他家门口走过，看见这个小孩脱光了躺在大道上。下边报告说，路当中躺着一个小孩，我们走不了。大官就下来问：“孩子，你躺在路当中干什么？”孩子指了指太阳说，“我晒晒腹中的万卷书！”大官一听，这孩子口气这么大，就绕道走了。所以，“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”，这就是盛唐的精神。
总的来说，盛唐的诗歌充满盛唐的豪情。而最能代表盛唐精神的是李白，等一会儿，我们讲李白。在盛唐时期，我们讲两个诗歌流派和两位伟大的诗人。一个流派就是山水田园诗，关于这个流派，我们讲两个人，一个是孟浩然，一个是王维。
孟浩然这个人很有才华，但命运不好，运气不佳。一辈子想向上爬，但一辈子也没爬上去。因此，他千方百计想找好朋友帮助他。孟浩然跟李白、王昌龄、王维、高适等都是好朋友。王维在长安做官的时候，有一次孟浩然去看他，正好唐玄宗来了。孟浩然因自己没有功名，不能见皇帝，赶紧躲避。但是唐玄宗已经看见，对他说：“出来！出来！”孟浩然只好走出来。唐玄宗一问是孟浩然，说：“你不是个大诗人吗！给我写一首诗吧。”可正是这首诗让孟浩然受苦啦。诗中有两句是这样写的：“不才明主弃，多病故人疏。”就是说，我呀，没什么才华，故皇帝把我抛在一边不用。唐玄宗听了这句之后，很不高兴。他说，我并没有抛弃你呀，你这样说是诬蔑我。我没有弃你，你奈何诬我？唐玄宗从此对孟浩然不感兴趣。孟浩然长期过着田园生活。我们讲他这方面的两首诗歌。
第一首诗歌叫《过故人庄》，是很好的一首诗歌。“故人”就是老朋友。“过”在古汉语中有几种解释，在这里是指“拜访”的意思解。律诗有八句，共四联，组成“起”，“承”，“转”，“合”。这是格律诗结构上的特点。“起”就是兴起。这首诗这样说：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
是说老朋友做了鸡肴和黄米饭，请我到农家，这是“起”。我去之后，看到绿树非常深情地环抱着这个小村落，而青山在村子外边横躺着，像哨兵一样守护着村庄。这个“合”与“斜”是拟人化，感情化。这两句诗，色彩用得非常好，树是绿树，山是青山，绿和青这两种颜色是生命的本色，让人感到生机盎然，朝气蓬勃。朋友们可以这样体会一下：假如不叫“绿树”，而是“大树村边合”；又假如不叫“青山”，叫“高山郭外斜”，这样的情感色彩就远不如绿树和青山来得好。这两句是“承”。而第五、第六两句就不能再写景这样的内容了，要“转”向另一个内容。诗中说：他和老朋友一起吃饭，打开窗户，面对的是打谷场和蔬菜的苗圃，拿起酒来，谈话的内容是“桑麻”，是一般的农事。大家看，在这个淳朴的农村小院子里，会见的是淳朴的老朋友，一个种地的老朋友，而谈话的内容是淳朴农村种地的事情。最后两句是“合”：“待到重阳日，还来就菊花。”这两句意思十分丰富。第一，在刚刚分手的时候，就渴望下一次重逢，说明诗人对这次拜访非常满意。如果不满意的话，巴不得早点走，也不会想到下一次再来访。第二，再来拜访的内容是什么呢？赏菊花。在我们中国文化传统中，菊花是非常美好的，而且是百花凋谢后它“冲寒怒放”。春天的花在凋谢时，都是一瓣一瓣地掉下去。而秋天的花，是一朵一朵地掉下去，菊花就是这样，因此有这样说法：“春花落瓣，秋花落朵。”人们在写菊花时，就会有这样的好诗句：“宁肯抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。”第三，诗中“就”字用得好。“就”是趋向动词，而且使人感到非常亲切。它比“还来赏菊花”，或者“还来看菊花”要好得多。大家看看，这首诗写得多好呀，“起”，“承”，“转”，“合”表达得多么好呀！它既是田园诗，又是友情诗。因此，如果你们写律诗，一定要注意“起承转合”。
这首诗让我想起宋代诗人陆游的《游山西村》，其诗中表现的“起承转合”我认为明显地是受到孟浩然的影响，虽说孟浩然的诗是五律，陆游的诗是七律。让我们将二者对比欣赏。孟浩然的前两句是“故人具鸡黍，邀我至田家”，陆游的是“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。与孟浩然写的不是一样吗！接下来陆游说：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这是中国古诗名句，名在哪里呢？一重重的山，一道道的水，好像找不到路了；但转过来一看，路又有了。中国人擅长用比喻，因此把这句诗比喻为工作中思考问题时，在人生道路上碰到挫折和困难时，以为走投无路了，可是忽然出现了转机，豁然开朗起来，这时候就会脱口而出：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”诗中“山重水复”是很好的，但民间流传时，往往成了“山穷水尽疑无路”，意思完全不一样了。陆游的诗接下来是“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”。诗的最后两句是“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”：今后若再有时间，就会不时来敲门。这与孟浩然的最后两句也是非常相似的。
孟浩然还有一首诗，叫《望洞庭湖赠张丞相》。孟浩然到洞庭湖后想写一首诗，正好碰见丞相张九龄（也有说是张说），故希望张丞相能给他提拔一下。这首诗的“起承转合”也是非常清晰的。诗的开始是“八月湖水平，涵虚混太清”，写洞庭湖水面开阔。下面是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，这两句是写洞庭湖的名句，写得非常开阔，非常豪迈。孟浩然诗写得非常好，是个名家，但是他心里想的只是他自己。你看接下来是：“欲济无舟楫，端居耻圣明。”我呀，想渡湖去，可是没有船，也没有船桨，只好在家白白地闲着，感到很有愧。最后诗里说：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”我坐在这里看别人钓鱼，一会儿钓得条大鱼，一会儿又钓得条大鱼，可是我没有鱼竿，能给我根鱼竿就好了，如今我只有白白地羡慕别人钓得大鱼的心情。孟浩然写这首诗就是希望能够给他一官半职。
让我们来看看杜甫。同样是写洞庭湖，同样是五言律诗，也是“起承转合”结构井然。杜甫是这样写的：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”登上楼一看，是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。吴地是江苏、浙江；楚地是湖南、湖北，洞庭湖正好把吴楚两地分开了。乾指太阳，坤指月亮，太阳白天倒映在洞庭湖里，月亮夜晚倒映在洞庭湖里，所以太阳和月亮日夜在洞庭湖里沉浮着。有人说，洞庭湖岳阳楼上曾经挂过两副对联，右边是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，左边就是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。中国人是以右为上，即杜甫的诗被放在上面，孟浩然的诗被放在下面。这两句诗的写景可以说不相上下，但诗人的情怀却有天壤之别。杜甫是这样说：“亲朋无一字，老病有孤舟。”这时杜甫已到了晚年，亦很少收到朋友来信了。杜甫的伟大在于他总是从自己的不幸，想到天下人的不幸，想到别人的不幸。你看他接下来说：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”他想到的是战争未歇，征战未停，老百姓生活在水深火热之中，为此，诗人靠在窗栏，眼泪哗哗流下来了。眼泪为谁而流？为天下的百姓而流！为天下国家不安宁而流！因此，杜甫这样的人才是“大家”，而孟浩然则是“名家”。什么叫“名家”？就是有大才华、大聪明、大手笔，在某一个方面取得杰出的成就，这就是“名家”。什么叫“大家”？就是在“名家”的基础上，在大才华、大聪明、大手笔的基础上，还要再加上大胸襟、大气派、大境界。这是我对比讲这两诗的主要观点。我认为，“大胸襟”说起很容易，但要真正做起来就很难，大胸襟的内核就是“不为自己，全为别人”。如果能做到这样，那就是圣人。杜甫就是个诗圣。或者“多为别人，少为自己”，这也很了不起。
