登陆注册
23224900000047

第47章 巴金家书(2)

年5月1日,巴金在桂林漓江东岸,借了朋友的一间木板房当新房,他们没有添置一丝一棉、一凳一桌,只有巴金4岁时与母亲的合影,作为祖传的珍贵家产。也没有什么可安排的,只委托弟弟李济生以双方家长名义,向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”。第二年,他们生下了女儿李小林,5年后,又添了儿子李小棠。

年的相亲相爱,相濡以沫,他们从未吵过一次架,红过一次脸。在“****”的岁月中,萧珊和巴金互相支持、互相关怀。巴金不知向萧珊隐瞒了多少次自己所遭受的非人待遇,萧珊也替巴金承受着铜头皮带的毒打。1972年7月底,备受精神摧残的萧珊患了直肠癌。手术前,萧珊对巴金说:“看来,我们要分别了!”巴金用手轻轻地捂住萧珊的嘴巴,低下了头,肝胆欲裂。1972年8月13日中午,萧珊与世长辞。她在临终前一直念着巴金的名字。萧珊故去后,她的骨灰一直放在巴金的卧室里,巴金的床头放着萧珊的译作。巴金时常对着这些物品出神。

巴金对萧珊一往深情,写了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》,还有《一双美丽的眼睛》等文章。

巴金与萧乾

巴金与萧乾是在1933年相识的。1933年9月巴金第三次来到北京,在这里住了五个月,直到1934年2月才回到上海。巴金在北京期间先是住在府右街的沈从文家里,后来又住到燕京大学蔚秀园的夏斧心家。他在北京完成了《爱情三部曲》中《电》的创作。当时的萧乾正在燕京大学读书,与夏斧心的关系相当友善,经常到夏老师家去。在蔚秀园,萧乾认识了巴金。或许是他们都是在11岁时失去母爱的缘故,他们的气质相似,志趣相投,一见如故,由此开始了他们间的六十多年的友谊。

他们相识时萧乾还是一个初涉文坛的青年,而巴金在文坛上已是有名望的作家。对于一个初涉文坛的青年,巴金不吝指教,付出耐心、精力和真心来帮助萧乾。他反复对萧乾说的一句话是:“写吧,只有写,你才会写。”在巴金的启迪下,萧乾一步步踏上了文学创作的道路。

年7月1日,萧乾到天津《大公报》编副刊。在巴金、靳以和凌叔华等朋友的支持下,他将本来是以市民趣味为主导的副刊《小公园》,办成一个纯文艺版,深得总经理胡霖的赏识。1936年2月,萧乾奉调到上海筹办沪版《大公报》。在1936到1937年的两年间,萧乾几乎天天跟巴金接触。当时,萧乾与巴金住得相距不远,都在今天的南昌路上。他们经常在附近的大东茶室聚会。他们成了“推心置腹的知音”,无所不谈,萧乾经常得到巴金的开导和帮助,因此他称巴金是他的“师傅”,是他的“挚友、益友和畏友”。

年5月,萧乾以记者的身份参加一个旅游团,回来写了一篇“山水通讯”《雁荡行》和长篇小说《梦之谷》的片段。“八一三”淞沪战争爆发后,巴金送萧乾夫妇赴昆明。1938年3月巴金从孤岛上海给在昆明的萧乾去信,告诉他已把其《梦之谷》列入文化生活出版社的《文学丛刊》的第五辑和“现代长篇小说丛书”,鼓励他把这部长篇写完。在巴金的关照下,萧乾终于忙里偷闲完成了这部小说。1939年萧乾发生婚变后,为摆脱烦乱的心绪,他到英国伦敦大学东方学院讲学,并作为《大公报》的驻英记者。1946年3月,巴金把萧乾从“二战”战场发回来的通讯、散文,从报上剪辑下来,编成《南德的暮秋》,列入《文学丛刊》第八集,由文化生活出版社出版。

正因为巴金对比他小六岁的萧乾十分关心与厚爱,始终像兄长一样关怀他,因此萧乾对巴金的友谊非常珍视。他说,巴金“是我在人生旅途中的一位主要的领路人。在我被世人当作垃圾渣滓而唾弃时,他是我始终不渝的朋友。”

巴金作品精选

海上的日出

为了看日出,我常常早起。那时天还没有大亮,周围非常清静,船上只有机器的响声。天空还是一片浅蓝,颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞,慢慢地在扩大它的范围,加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了,便不转眼地望着那里。

果然过了一会儿,在那个地方出现了太阳的小半边脸,红是真红,却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升,到了最后,终于冲破了云霞,完全跳出了海面,颜色红得非常可爱。一刹那间,这个深红的圆东西,忽然发出了夺目的亮光,射得人眼睛发痛,它旁边的云片也突然有了光彩。

有时太阳走进了云堆中,它的光线却从云里射下来,直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水,哪里是天,倒也不容易,因为我就只看见一片灿烂的亮光。有时天边有黑云,而且云片很厚,太阳出来,人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒,透过黑云的重围,替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围,出现在天空,甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水,连我自己也成了明亮的了。

这不是很伟大的奇观么?

年1月

我爱灯。我爱的是借各种形式透露出来的那一星光亮。当太阳落到西半球的那一面,月亮同星星也被云层封锁掉的时候。哪怕是一盏油灯的光,也够屏除由于黑夜而袭来的情绪上的压迫。何况借这一星光亮。你还可以继续完成白天未完成的工作,就是休息吧,有三五个朋友地北天南地聊聊天。时间随着跳动的灯芯逝去了,大家这才恋恋地各自去寻一个无梦的睡眠。

赶路的时候,随着疲倦、饥渴俱来的向往,也就是这一星灯光。灯光告诉你,一段艰难的行程快到终点,尽管路还没完,你还得走,但,前面的村落可以使你得个暂时的休止。去敲一个陌生人家的门,狗的吠声似警戒,也似欢迎。曾经在远远山坡上带给你希望的那一星灯光,这时伴着灯光照耀在你面前的,是一些虽然陌生却十分诚挚的乡下人独具的质朴笑容。无需浪费语言,扑掉身上的尘土,你便被接待得像家人一样。

如果你远航在海上,就算你习惯了海上的风浪,你习惯于飘泊的生活,只要你的本性没有被压抑,你会感觉到一股说不出的寂寞。你渴慕着陆地,你渴慕着陆地上人们的生活。于是,你迎着太阳出来,送着太阳落进海底,你整日伏在船舷。浩瀚无边的天和水,不会出现神话中的故事。海市蜃楼毕竟是虚幻的折光。你的眼神也隐藏不了心底的忧郁。黄昏留下来的最薄弱的一道光亮,也被海水吞没了似的。

漫漫无尽的黑夜,只有海的啸声控制了一切。你禁不住颤栗。忽然,远处隐现出一生光亮,也许那只是指路的灯塔,可是你会马上恢复勇气,你有勇气战退与黑夜惧来的恐怖,至少你不会航错了方向。更假如,远处一星星光闪亮的像女人头上的一串珠饰,闪耀着灯光的陆地就在面前,那陆地上有你怀念的家一样的温暖。

可是,当你踏上了某一处陆地,各色形式的各种灯光,固然带给你无限新奇,同时也带给你无限困惑,这些灯光变成了说谎的声音,正如高楼上血红地照耀着的“礼义廉耻”,这灯光─—假如它也被命名为“灯”的话─—却写尽了现实生活中的诸种丑恶现状。

这时,你会恋念海市蜃楼的再现。未必幻想才是真正美丽的吗?

这就是都市。灯光照耀的似是白昼,而灯光下匆忙来去的人们,却像盲人一般。

茫然不知路。我不禁怀念起一段夜行生活来了。没有月亮,也没有星光,我跋涉过乱石耸立的悬岩和河流,盼望中的一点火光都没有。我真奇怪我有一双在暗中寻路的眼睛,我辨别得出河水的深浅,我辨别得出路的高低。我终于从这样一条崎岖的路走了过来,现在回想起来是奇迹,我几乎不相信我曾经有过那样的勇气。

事实是有一盏望不见的灯,闪耀在前路。我信赖这一盏永远闪耀的灯光,我信赖我有这毅力,尽管黑夜茫茫,有信心必然会达到最终的目的的。

同类推荐
  • 拯救火车

    拯救火车

    本书作者多年来创作的诗歌作品集,收录了作者自诗歌创作以来发表在全国各大诗歌刊物、报纸副刊的优秀诗歌作品。
  • 枫叶醉秋

    枫叶醉秋

    本书作者擅长散文写作,《枫叶醉秋》是其多年来的散文合集,文字优美,内容积极向上,具有一定的文学水准。
  • 相思莫相负

    相思莫相负

    隐世才女白落梅,执温润的笔法,继续演绎宋词里的悲欢离合。是谁在月下立雪听香?是谁在梨花细雨里等待佳人?是谁在江尾盼望夫君归?漫漫长路,相思莫相负。愿君知我心,莫和相思一并缺席在梦里。就让我们带着厮守终身的爱人,沉醉在白落梅的文字里,梦回宋朝。
  • 寻找张爱玲的上海

    寻找张爱玲的上海

    这是一部在上海人中去寻找上海的书,它不仅触摸了近代上海百年历史留下的烙印,也展现了今日上海与过去的不同。就挖掘一座城市的人文传承而言,这部书中的过去和现在都鲜活地给我们留下了极其深刻的印象。这部书中可以找到张爱玲笔下许多人物的影子,尤其是那些有着相似命运的女性,她们既像是上海昨天的一面,又反映着上海今天的一面。这部书最让人信服的,是它呈现出的真实。
  • 图文版中国经典戏剧故事

    图文版中国经典戏剧故事

    Originatedfromworkingsongsanddancesinthepre-Qinperiodin221BC,itwasbroughtontothestageinthemiddleandlaterperiodoftheTangDynasty(618-907),experiencedimpressivedevelopmentintheSongDynasty(960-1279),and-becamematureintheYuanDynasty(1271-1368).
热门推荐
  • 绝世圣尊

    绝世圣尊

    终有一天,我会跨过那滔天血海,越过那无垠星河,踏着万千绝世强者的白骨,坐上那不朽的圣座。——罗蒙指着头顶那片璀璨的星空,掷地有声!
  • 王妃好毒

    王妃好毒

    她在杨府十六年,没有见过一次父亲。仅有的一次会面,是她被告知要代姐进宫的那天。只因选妃的四皇子是个痴傻的丑八怪……意外被选为王妃,糊里糊涂中进了洞房又误喝加了春药的茶水……被曾经帮助自己的蒙面人无情凌辱,为了报仇,她决心卖掉自尊跟随他学习毒术……半年之约至,她却割舍不下他,因为饮了一种叫做爱情的毒药……
  • 最小穿越者

    最小穿越者

    本书以太监看别的书去吧
  • 灵幻游戏

    灵幻游戏

    当面对绝望的时候是否想起过死亡?但死亡绝不是结束.....
  • 憋宝

    憋宝

    凡是风水好的地方,都有宝物埋藏,因传说受鬼神所护,若随便触动,就要招灾惹祸,必须以奇门古术摄之,才能到手。所以对外从不能说是盗宝、掘藏,而是要说“憋宝”。据说“憋宝”之术起源于龙朔地区,打婴儿刚一降生落地,就得关在暗无天日的地窖子里,等到一百天头上才抱出来,从此这孩子的眼力就异于常人,能够无宝不识,这叫“开地眼”,至于此类传说的真假,外人就难以得知了。
  • 天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    22个爱情故事,22种跌宕人生。他们一个个都爱得小心而慌张,一路情事,既有身体的坚守,也有内心的一片狼藉。原来,一次恋爱,一个手势,一句诺言,都是他们爱之人生的一种隐喻,不在此时,也在彼地,皆成未了之愿未尽之缘。他们,将拧巴、卑微、纠结和悲凉,一一呈现,又将你温暖打动。不为争执。不为解释。只求默默还原和追溯。
  • 青春如此疯狂

    青春如此疯狂

    青春,懵懂的年纪,疯狂的年纪!青春是一首歌,需要我们静心聆听;青春是一首诗,需要我们细细揣摩:青春是一张纸,需要我们书写属于自己的传奇!!她,从孤儿院长大,却有着一颗自信善良的心,靠自己的双手,打拼属于自己的幸福生活,直到遇见他,她的平静生活瞬间被打乱!他,无论在哪,都是永远的焦点,个性冷漠孤僻,桀骜不驯,却在遇见她之后,那颗冰封的心终于开始慢慢融化,她就这样毫无预景的闯入了他的心田。他,帅气温和的阳光男人,爱上了在孤儿院长大的大,最后竟然发现,她竟是他的妹妹,他该如何选择?
  • 豪门囚爱:甜心我只要你

    豪门囚爱:甜心我只要你

    上官夜泽,一个在商业界叱咤风云的人物,一个充满了野心的男人,传说中他对自己的妻子夏雨诺极好,两个人简直是模范夫妻的代表,殊不知,这一切都是上官夜泽的阴谋。但是当阴谋得逞时,他看到了夏雨诺伤心的面孔,那些得到的东西此时对他来说已经没有任何快感,后来,他才知道,任何事物,都没有夏雨诺陪伴来的重要,但是一切都已经晚了,他最终能否和雨诺再一次在一起,成为真正的模范夫妻代表,尽请期待
  • 猫王子养成记

    猫王子养成记

    [花雨授权]神呀,她真的被一只嗜血猫妖盯上了吗?她低着头往家走,在她身后三米远的地方跟着一个穿着她的校服的人。只有她知道他是一个由猫变化而来的妖怪。始终觊觎着她的血。她的血!想到就让人不寒而栗。快来救救她吧!
  • 万古浩劫之全民修仙

    万古浩劫之全民修仙

    万古浩劫,大陆重生,以混沌之灵养出一颗世界树,从此世界树主宰着这片大陆,然而一只黑色神鸟打破这平衡,它想冲出这片大陆的枷锁飞往更加神秘的宇宙,宇宙天劫将它肉身毁灭,它以一缕残魂重生成人。看他如何在全民修仙的时代,傲立群雄,超越神的领域,迎战宇宙天劫。。。。