前一阵，忘记在哪里看到的，说日本旅游部门告诫出国的国民，不要随便向人家说“对不起”。
确实，日本人有说“对不起”的习惯，“对不起”几乎已经成了他们的口头禅。如果确实是自己做了错事，当然应该道歉；如果是给对方添了麻烦，比如问路，向对方说个“对不起，打搅了”也无可厚非；但是有时候并没有什么错，只是平常的互相来往，也彼此“对不起”来“对不起”去的，未免婆婆妈妈，甚至虚情假意了；更有甚者，明明是我踩了你的脚，你却居然向我说“对不起”！那毋宁是一种高姿态，让对方惶惑。久而久之，我也习惯道歉了，有事没事，就“对不起”，倒是现在的日本年轻人，对传统那套不以为然，反问我：为什么要道歉？你做错什么了吗？
日本旅行部门忠告出国旅行者的原因，据说是不要让人家理解成你真的做错了什么，需要负有责任了。有责任，当然就要承担，这种承担，在日本文化中属于“义理（ぎり）”范畴。鲁思·本尼迪克特在她的《菊与刀》里，将日本人的“义理”跟“义务”作了比较：同样是有着不可推卸的责任，“义务”指的是对其骨肉、近亲骨肉或者对代表其祖国、生活方式、爱国精神的最高统治者所应尽的责任，是理所当然应该履行的；而“义理”则不同，承担“义理”上的责任，并非出于心愿，是迫不得已的，比如接受了太多人家的好处。跟日本人打交道的人，总会有日本人吝啬的印象，送的礼轻得令人难以置信。我父亲曾接待过来访的日本客人，礼物送上来，包得严严实实，打开一层，是包装纸，再打开一层，还是包装纸，打开了若干层，才终见庐山真面目——一把扇子。虽然那扇子做工无比精巧，但毕竟只是一把扇子。可真是礼轻情意重啊！“礼轻情意重”这种说法，虽是我们中国人创造的，但并没在我们这里落实到行动上。甚至当我们这么说时，往往含有调侃的意味。我们习惯于送厚礼，礼的厚薄，代表着情意的深浅。而日本人是极忌讳送厚礼的，这会让对方感到不堪重负，觉得你给他添了麻烦。
他们不喜欢随便受恩而背上人情债，回恩于对方，也不超出受恩的程度。假如超出了，会被认为让对方承担了“赚礼”的责任。这样看来，日本人是很有责任感了？似乎又未必。因为“义理”是迫不得已承担的，于是就生出了躲避。比如战争责任就是一例。一边躲避责任，一边又把不是自己的责任往自己身上揽（比如无论如何的道歉），似乎不好理解。实际上，日本人的道歉并不是表明他真的做错了什么，而是一种礼貌，一种客套，甚至把“对不起”置换成“谢谢”，也未尝不可。但是这在外国人是不明白的，他们以为，道歉就是你做错了什么。
日本语最大的特点就是暧昧，看似说着这回事，实际上指的是那回事。所以我们甚至可以揣测（当然未必对），为什么日本人对战争罪责，一边道歉（据我的印象，近二十年来，几乎所有日本首相上任，都对战争表示过谢罪；英国人则统计：日本人在各种国际场合公开向中国道歉了十七次），一边又推卸责任，原来彼道歉非此道歉。其实道歉，只是为了息事宁人，彼此好相处，甚至为了蒙混过关。旅日中国作家林思云曾经参加日本某学会的座谈会，主要谈“中日战争”问题。在“二次会”（也就是会后大家一起去小酒馆喝酒再聚会），几杯酒落肚，这些专家学者就口无遮拦起来。
一个说：“中国人真有意思，总是没完没了地纠缠着我们道歉。”
又一个说：“是啊，说到道歉，我倒想起西洋在禁止决斗之前，有一部《决斗法典》，规定如果一方冒犯了另一方，而又不肯道歉的话，就要用决斗来解决问题。中国人认为我们冒犯了他们，想要我们道歉，又不敢和我们决斗，只是在嘴上喋喋不休嚷个没完。”
一个说：“我看中国人没一点男子汉的气魄，像个挨了打的小女人似的，只会纠缠着我们要道歉，撒娇地说‘你打了我，你要给我道歉，你不道歉我就不和你好。’”
大家大笑。一个说：“我看我们还是对中国人哄着一点儿，就像丈夫哄老婆那样，说几句甜话，把她哄高兴了，自然就会听话的。”
又大笑。又一个说：“男人和男人打架，打赢了是你的本事，输了是你没本事，根本谈不到什么道歉不道歉的。我年轻时有一次跟人打架，打不过人家，被人家痛打一顿。说实话，我倒很佩服痛打我的那位。男人打男人，是不需要道歉的；只有男人打了女人，才要道歉嘛。”
一个说：“说的不错。我们和美国人打仗，就好像男人和男人打架，我们被美国打败了，只恨自己的本事不精，倒是很佩服打败我们的美国人；我们和中国打仗，就好像男人和女人打架，中国人被我们打了，不怪自己的本事不精，却只怪我们打人太凶了，太狠了，真是可笑。既然是打仗，下手不凶狠一些行么？”
一个说：“中国就像一位怨妇，动不动就撩起衣服给人看伤疤，说‘你们看啊，我被好凶的男人打了，看看我这里，身上还留有伤疤呢。’”一阵大笑。“既然中国是女人，我们男人怎么能和女人一般见识呢？我们干脆就给她们道个歉吧，抚摸一下她们的伤疤，哄她们说‘打痛了吧，我来给你揉揉。真对不起呀，上次我出手重了一点，下次我会出手轻一点的。’”
但这些话只在“二次会”上说的，在正会上，一般不会说。像石原慎太郎那样公开说的，或者“右翼”那样用高音喇叭在大街上叫喊的，我怀疑只是为了“炒作”。日本人有一种习惯，跟中国人形成鲜明反差，就是不争辩。所谓“只靠道理是讲不通的”。而中国人是受不了委屈的，是错是对，要争个水落石出，斗个泾渭分明。
所以，我们老是指责日本人，你怎么不承认战争罪行？口水都讲干了，气得发抖。鸡同鸭讲。
忽然想起一件老事情。曾经，我跟我的日本人上司吵架，也因为我中国人的禀性难移吧，非要争个是非曲直，即使你是老板。日本人一般是不争的，挨了巴掌也自认倒霉。所以那上司对我的争，分外惊怒。他居然冲我深鞠躬，那奋力的程度，好像要把自己身体拗断。他恶狠狠道：“对不起哦！对不起！我向你道歉可以了吧？”这道歉，毋宁是一种胁迫了。
8月15日是什么日子？“抗战胜利日”。中国叫“抗战胜利”，日本叫“终战”。“终战”，看上去似乎是更客观的一种说法，但是意思总觉得有点吊诡，好像是在说：“不打了，不打了，好了，到此为止了。”
小时候小孩打架，输的一方总是要这么说，荣辱模糊。
关于那场战争，最大的焦点大概就是靖国神社了，8月15日，靖国神社更成了不可或缺的关键词。但是2008年8月15日，这个关键词意外缺席了，换成了“奥运”。在中国，另一场战争正在进行，其他的，已经记不起了。不，应该记得起的，比如人们就在津津乐道中国队和日本队开战，这具有特殊的意义。并且是中国赢了，扬眉吐气，于是很有面子，心情特好，请你喝酒。但这只是一场虚拟的战争，体育具有避实就虚的功能。
有意思的是“虚”的体育与“实”的战争之间的关系。雅典奥林匹亚竞技场遗址，每一块古老的大理石块都在向你讲述古老文明史。西方学者认为，在西方文化中，除机械外，几乎没有一样现世事物不是从古希腊流传下来的：教育、算术、几何、医疗术、音乐、戏剧、哲学、神学……但是在体育上，情形似乎有点奇特。奥林匹克的愿望本是以文明收编人类的野蛮本性，但看运动场上，却仍是你死我活的厮杀。
人类有野蛮的本性，这使得人类社会战争不断。据资料显示，人类历史上战争时期要比和平时期多得多。人类文明史，某种意义上就是战争史。但是人类毕竟要文明，于是就要收拾起獠牙。但人的好战本性还在，强行把野兽关在笼子里，困兽一旦冲破牢笼，后果是不堪设想的。于是就需要疏导，最有效的疏导就是体育，让人在体育框架内发泄。事实证明，热衷于体育运动的地方，往往是战争发生较少的地方。这是奥林匹克为人类作出的最大贡献，但它仍然是一场被转换了形态的战争，一种改头换面的战争。
把体育当作战争，在弱小族类那里表现得尤为明显。看大江健三郎的《万延元年的足球队》就知道了，主人公鹰四反对《日美安保条约》受挫后，回到家乡，在边远的山谷里效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的方法，组织了一支足球队。小说深刻揭示了体育运动的隐喻性质——现实失败了，就在虚拟的体育比赛中得以慰藉。值得一提的是，“虚”的体育往往更是失败者、弱者的精神家园。因为现实弱，所以需要体育上强，体育在这里成了国家、民族、群体强弱胜败的隐喻。《丑陋的日本人》里说，当年日本人也曾把奥运会上的成败看作国家荣誉存亡的象征。拳击选手森冈说：“如果在这里失败，那就是日本的耻辱。”月谷甚至在出场前自杀，因为“我已经失掉了满足国人期待的信心。”而日本民众则对游泳选手全体落选极为愤慨：“这种表现他们应切腹自杀，玷污了日本的名声。”但现在他们不这样了，他们输了，也就输了，因为他们强大了。
