整体看来,英国小说的发展令人瞩目。19世纪的英国小说多种多样,拥有数目庞大的小说家,这些艺术家技艺娴熟,能够从无尽的人生题材中掘取创作素材。19世纪的英国小说几乎包括了所有出现过的小说的类型,并且各种不同种类的小说可以和平共处,互不排斥。斯格特和奥古斯丁是处于同一时代的文学家,罗伯特·路易斯·斯蒂文森和亨利·詹姆士则是朋友。
菲尔丁之后的英国小说曾一度衰落,尽管有一部分做了许多尝试并取得了一些成就的作家;但是直到1814年斯格特的《威弗利》出版之后,英国小说才获得了新生。《威弗利》是斯格特长篇浪漫传奇系列的第一部,这部作品被各个国家数百万读者喜爱。对于那些从未到过苏格兰,或者从某种程度对苏格兰当地人来说,苏格兰是斯格特的苏格兰。斯格特熟知并且热爱苏格兰的每个角落。所以,他的景色描写不只是故事的插图和点缀,而是故事发生的关键。他渊博的历史知识使他的想象力更加富有伟大的冒险精神和传统的英雄主义色彩。更重要的是,他对普通大众怀有挚爱和理解之情。
他在《米德洛西恩监狱》中对纯朴少女爱菲和珍妮的描写,超越了他对斯图亚特女王引人入胜的刻画。在《拉默莫尔的新娘》中,我们对富有传奇色彩的人物雷兹伍德和老波尔特斯登都有深刻的印象。斯格特的作品是丰富的,但也有草率疏漏之作。斯格特精力一直很旺盛,即使在他生病和过度劳累时也依然充满活力。他天生善于讲故事,他的故事结构和情节浑然天成。他是一个品德高尚的人(尽管这种评论偏离了我们的主题),他承担了法律上本来可以逃避的出版债务,为了挣钱偿还债务,他精疲力竭。但是他从来不会让自己的读者感到厌倦。无论是天真可爱的孩童,还是被文学评论束缚住手脚的成人,都能够通篇阅读《威弗利》、《盖伊·曼纳林》、《洛布桑》、《艾凡赫》、《护符》和《昆丁·达沃德》等等,这些小说单看名字就已经为人们敞开了记忆和想象的大门。
斯格特生活在小说和诗歌盛行的浪漫主义时代,他自然成为那个时代的核心人物,享有盛誉、财富和双重荣誉的骑士头衔。
简·奥斯汀是斯格特同时代最伟大的小说家。她是一位羞涩的女性,她住在远离尘嚣的乡村小镇,她的作品直到她死后才广为人知。斯格特知晓她的作品,他对简的评价成为文学史上的定论:“那个年轻女人描写微妙复杂的东西。描写普通人们的情感和性格所表现的才能,它是我曾经见到的最让人惊讶的东西。描写大声吼叫,我做的不会比任何人差。但处理真实的情感,使平凡的事件和人物显得富有趣味,我实在做不到。”
简·奥斯汀创作了六部小说,《诺桑觉寺》、《好事多磨》、《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德公园》和《爱玛》。对于欣赏她那略带讥讽的口吻、和精致简单的人物分析手法的读者来说,每一部小说都完美绝伦,没有高下低劣之分。她的小说中没有英雄豪情和冒险壮举。《诺桑觉寺》是对幽灵城堡神秘故事的轻微讽刺。她那些描写青年人恋爱的小说,尽管严肃、富有同情感,但是却以轻松戏谑的幽默风格广为人们所接受。她是第一个描写中产阶级悠闲生活的小说家,其后的英国小说中出现了许多类似的优秀之作。简的文风平易自然,不加雕琢。她是德·昆西所说的女人的很好的范本,德·昆西说,为了学到没有被俗语和隐语所玷污的纯正英语,我们必须转而学习由有教养的女人写成的散文。
查尔斯·狄更斯在简·奥斯汀的《傲慢与偏见》和斯格特的《威弗利》出版的时候出生了。他是继斯格特之后最受欢迎的英国小说家。25岁时他出版了《匹克威克外传》,这部作品使他一举成名。这部小说中包含着他以后一切作品的所有要素:插科打诨、闹剧、可爱的动物、哀伤的情感、戏剧动作和场面。他抓住了读者的心,同时也令文学批评家对他刮目相看。在一部接一部的小说创作中,狄更斯塑造了许多神奇的人物,这些人物符合人们的真实生活。他创造了杂乱的故事情节,然而却通过冗长的篇幅捕获了读者的心。狄更斯成为天才的秘密在于他非凡的创造力。但由于他滥用了这种创造力,所以最终把自己的才能消耗殆尽了。他热爱生活,热爱创作(他写那些私人信件占用了他过多的时间和精力),他非常欣赏并且信任自己所塑造的那些人物。那些人物形象众多,非常受欢迎,为我们的父辈和祖父辈所熟知。青年一代知道韦勒、佩克斯尼夫、斯诺格拉斯、朋波儿、斯威夫勒、伯克退、伯特史赖普、卡特尔、萨克恩、南希、赖尔、爱米丽等这些人物吗?
据说,在狄更斯的人物画廊里,很难找到像在斯格特、莎士比亚和萨克雷那里找得到的对贵族人物的刻画和描写。由此可见,他对上流社会的了解是有限的。他的世界是由普通民众的世界和只在头脑中存在的浪漫世界所构成的。他的杰作《大卫·科波菲尔》,就包含了狄更斯所有的优点和大部分的缺点,真理和闹剧,真正的哀婉和感伤,优美的文笔,暴风骤雨式的场面,以及过多滥用的言辞。因为书中贯穿了这一种巨大的驱动力,所以即使是最枯燥的段落也没有让读者失去兴趣。他有驾驭我们日常感情的能力:阅读上一页时,他能够让我们捧腹大笑;阅读下一页时,他又能够让我们泪流满面。狄更斯描写的画面多半只有黑色和白色,间或用多彩的颜色来上浓墨重彩的一笔。他用黑色给恶徒画像,他们经常结局悲惨;他用白色给可爱的姑娘和年轻勇敢的青年画像,他们通常有美好的结局,或者优雅地死去。所以,即使他饶有兴趣地描写可怖的谋杀和无赖的恶行,也没有带来坏影响。正如另外一位伟大的小说家所说的:“令我感激的是,《大卫·科波菲尔》的作者给我们的孩子带来了天真无邪的欢笑。”
萨克雷是另外一位小说家。萨克雷的早期作品包括滑稽、讽刺性的小品文,非常出色。记得这些是因为我们记得晚年的萨克雷。他发现自己在创作完自称“主人公缺席”却在女主人公贝基·夏普的《名利场》之后,成为了著名的人物。萨克雷笔下善良的女人没有趣味,而他笔下那些不善良的女人却颇具吸引力(尽管萨克雷从来不着力描写不忠的女人)。贝基·夏普是后一类女人,18世纪的历史浪漫传奇《亨利·艾斯芒德的历史》中的那位道德败坏的少女贝阿特立克丝同样如此。萨克雷对过去时代的浪漫喜剧具有敏锐的感受力,这一点和斯格特一样。在《亨利·艾斯芒德的历史》中他不仅描写了激动人心的故事情节,而且还展示了那个时代的知识气息。在《潘丹尼斯的历史》和《纽可谟一家》中,萨克雷用洞悉世事的眼光看待他当时所处的社会。
他有着菲尔丁一样的正直,有着狄更斯一样并不熟知上流社会的知识,以及简·奥斯汀那样更为宽广的视野研究和刻画人性。他的故事如生活本身一样闲适随意。但由于其中包含过多的道德说教影响了故事情节的展开。他善于刻画青年人物,如阿瑟·潘丹尼斯和克莱夫·纽可谟,他以长者的慈爱对待这些青年人物。他塑造的年长人物更佳,对大潘丹尼斯这个人物的塑造栩栩如生,就好似萨克雷在伦敦俱乐部曾经见过他一样。还有优雅的老绅士纽可谟大佐是如此的淳朴,在生活中随处可见。这样的人物刻画,对一度认为萨克雷的风格是冷嘲热讽的传言具有极强的驳斥力。他根本不是那样的,他是靠在椅子上和蔼可亲的长者,他热爱生活,热爱人类。同菲尔丁一样,萨克雷既是论文家又是小说家。即便是最不经意的作品,虽然难免疏漏或者不准确,却仍然是佳作。萨克雷擅长宏大的场面描写,善于场景、形势和人物的塑造。例如,他对艾斯蒙德折断宝剑放弃权利的场景描写;对罗登·克罗利到达老雷克·斯蒂恩场景的描写都显示了他驾驭场景的卓越才华。
还有几位女作家对英国小说的发展也做出了杰出的贡献。简·奥斯汀是其中比较年长的一个,未曾婚配。女性在其他艺术形式上是否能够取得很大的成功,还是一个疑问,这里我们无须作答。但是毫无疑问,她们在小说方面都有很深的造诣。如果有必要做出解释,其实是很容易解释的——在描写情感的小说里,聪明的女性对人性的领悟能力完全不逊于男性。并且,对语言的运用是女性的天赋,就像女性最适于向儿童传授语言一样,而且人们都知道很多女性伶牙俐齿。在我们这个时代,女性成为文学家是一件平常的事情,面对一部新小说,我们不再质问:“这是女人写的吗?”而是去质问具体的问题:“它到底是出于梅·辛克莱还是伊狄斯·霍登或者葛罗德·阿特登之手?”在我们祖父那个时代,女性的文化地位受到比现在严格得多的限制。
在简·奥斯汀之前,尽管也有女性创作并出版过小说,但是简·奥斯汀匿名出版自己小说的原因可能和斯格特有所不同,她不是出于自谦。勃朗特三姊妹夏洛蒂、艾米丽及奥斯汀就是分别以卡拉、葛丽丝和阿克登柏尔的别名发表了她们的作品。艾米丽和夏洛蒂是才女,尽管她们俩的天分没有得到充分的发展,但是至少两人都各自留下了一部杰作,即艾米丽的《呼啸山庄》,夏洛蒂的《简爱》。与它之前的小说风格截然不同,它的幽暗诗话的色彩,孤寂的场景和氛围,《呼啸山庄》成为一部感情异常强烈的作品。《简爱》也是一部具有原创性的作品。它是对传统世袭观念的一种反叛,女主人公简爱并不美丽,且出身卑微贫寒;但是这样的一位女子却经历了浪漫的爱情,这在英国小说史上是一种创新。法国的巴尔扎克曾经以不同的方式开拓这个题材,但是勃朗特姊妹是否看过巴尔扎克的小说还是个问题。《简爱》的一举成功和长盛不衰,部分原因在于平常百姓家的女性从大团圆的故事结局中得到了鼓舞和安慰,因为既不是辛迪若拉也不是特洛伊的海伦的那些平常女孩也能获得最终的幸福。