夏洛蒂·勃朗特的朋友和她的传记作家伊丽莎白·加斯凯尔至少写了两部在英国小说史上占有重要地位的小说。《玛丽·巴顿》是一个描写曼彻斯特劳动者的故事，它吸引了广大的读者，而且赢得了卡莱尔和狄更斯的赏识。这部小说真实地刻画了贫苦人民的生活，其中既没有卡莱尔的激愤怒吼，也没有狄更斯在《艰难时世》中的感伤和雄辩。很可能就是因为它平实简单的情节；也很可能是因为人们不喜欢冗长复杂的穷人编年史一样的作品，所以，它的伟大才渐渐被人们淡忘了。但是我们却喜欢读小品文式的、描写百姓生活的乡村生活故事《克兰弗德》——这是一本耐读的书。它描述了藏于妇女针线中的人世生活，在那个小小的世界中，一切都没有发生过，又仿佛一切都已发生过。
乔治·艾略特是英国文坛上最伟大的女性。因为她具有宽广的知识面、广泛的兴趣、对人物性格、心理的分析才能以及自身具有的阳刚气质，所以她受到了人们的称赞。然而事实上，她是一个典型的感性化的女性。在她的第一部伟大小说《亚当·比德》中，她刻画了心地善良的亚当、塞斯和罪恶的青年唐尼索恩，但是在人物描写中却没有表明作者本人的性别立场。然而作为女性作家的细腻笔触却体现在她对不幸的海蒂·索勒尔的母性的同情心上，体现在对波伊塞夫人幽默特征的刻画上。波伊塞夫人以其女性特有的微妙情感去捕获男人的心。
乔治·艾略特的力量蕴藏在她所刻画的人物之中，她同那些人物一起感受生活，经受生活的苦难，和狄更斯一样袒露自己的心声。她理解塞拉斯·马娄和玛吉·塔利夫的单纯（《弗洛斯河上的磨坊》中的人物），理解《罗慕拉》中漂亮的恶棍梅里迈复杂的性情。她诚挚的感情和理性的力量——晚期作品中理想力量超过感情的力量——由于缺乏萨克雷和狄更斯的长处，因此往往陷入难以自拔的矛盾中。乔治·艾略特的声誉令她自己都惊讶，一旦获得了荣誉，她就不能再重复她的成功，一旦遇到新的题材，又继续自己的创作了。人生问题是艾略特故事中的常见题材，这使她不怎么像一位艺术家，但是我们最终从她那里得到的是面对困难时的幽默和勇气。
查尔斯·里德是维多利亚时代另一位深切关注人生问题和社会问题并找到解决办法的小说家。他和狄更斯一样热情，他致力于改革监狱、疯人院以及其他管理制度的不合理之处。但是他和狄更斯的不同在于，他没有后者戏谑的幽默感。里德的代表作与现代英国的作品相隔甚远，《僧院古炉边》是关于人文主义思潮的开山鼻祖伊拉斯谟当年的故事。这个故事部分直接取材于伊拉斯谟的《对话录》和伊拉斯谟的其他著作。这部著作再现了中世纪末文艺复兴初期的辉煌和壮观。书中有许多伟大的戏剧场面，其中有两个场景动人心魄，一个是基赖德初见婴孩的场景，一个是婴孩母亲死时的惨状。任何一个时代都很难再能见到比这更优美的浪漫历史传奇，比这更辉煌的15世纪的写照。
安东尼·特洛拉普是英国小说家中最多产的天才，他的作品具有重要价值。20年来，他以每年三四篇小说的进度进行创作。他创作的作品的目录几乎已经超出了数学家可以计算的能力。就其作品的质量而言，他的小说没有一篇是一流的，也没有一篇是次于二流的。借助平凡中闪现的灵感可以激发作者描绘出壮丽的场景的热情，这在狄更斯、萨克雷、梅瑞笛斯、哈代甚至乔治·艾略特和查尔斯·里德的作品中可谓比比皆是，但是在安东尼·特洛拉普的作品中却很难找得到。但他的整体成就和艺术手段却令世人惊诧。要是偶然能有一束圣火点燃他的笔端，那么他很可能比任何一位小说家更有能力创作出一部《人间喜剧》来。他笔下塑造的人物都栩栩如生，都市的书记员和乡村牧师，国会议员和打猎的地主，俊秀的少女和饶舌的老婆子等，其中的一些人物，他从一部小说中引入到另一部小说中，让人觉得作品中的人物像老朋友一样似曾相识。他比较优秀的作品——从他水平相当的作品中选择出优秀的是比较困难的事情——有《巴哲思德的塔》、《萨德的最后纪录》、《桑博士》、《阿林登的小家庭》和《福兰梅的牧师公馆》等。人们首次发现他的天才的短篇小说是《瓦尔登》。
读者可能不是权威的文艺评论家，但是在读者的眼中，小说（和其他文学形式）作者可以被分为三种：第一种是像狄更斯和萨克雷那样的作家，他们既能捕捉同时代人的想象力，同时又能够使后人感兴趣；第二种作家是那些获得了广泛赞誉，随着时间的推移声誉有所下降，但是不该也不应该被遗忘的一类作家。在19世纪和今天同样受欢迎的故事家不胜枚举。我们应该问问图书管理员和再版流行作品的出版商，有多少人至今仍然还在阅读威廉·哈瑞森·安斯沃斯的《温德森城堡》，詹姆士的《黎塞留》，显赫政治家迪斯累利的《维维安·格雷》和《科宁斯比》，布尔利顿的《庞贝城的末日》，查尔斯·利福的《哈利·罗莱柯》和《查尔斯·奥玛尼》，玛利亚特上尉的《里德船长》、《候补少尉》和《彼得·辛普尔》，克莱克的《约翰·哈利德克斯绅士》，布莱克摩的《罗那顿》，查尔斯·金斯利的《海波萨》和《向西行》，柯林斯的《白衣女子》，玛格莱特·奥利夫特的《异教徒的会堂》等等。被我们的祖辈所赏识的小说家们的作品几乎和我们赏识的小说是一样的，那些小说对于我们就像星星一样发出最耀眼的光芒。
为数不多的第三类作家，包括那些天才人物，总体上来说人们对他们的评价是公正的，他们往往要等待很长一段时间才能够得到世人的认可。1859年，也就是狄更斯出版《双城记》和乔治·艾略特出版《亚当·比德》的那一年，乔治·梅瑞笛斯的《理查德·法弗尔的考验》问世。这本书和其作者注定要被埋没许多年，只有寥寥几个文坛作家，如乔治·艾略特和罗塞蒂，才能够辨明它的价值并意识到英国文坛上又出现了一位天才作家。今天有越来越多的人认识到梅瑞笛斯在世界小说家中居于很高的地位。尽管梅瑞笛斯的小说非常刚健幽默，但是因为他所描写的故事过于悲伤，所以他没有赢得广大读者的喜爱。
《理查德·法弗尔的考验》就是一部令人伤怀的悲剧，读者只能从主人公未死的结局中获得些许安慰；他的杰作《利己主义者》结局悲凉，读者只有鼓足勇气才能勉强一笑；《比彻姆的一生》也以悲哀而告终结。并且，对那些只适应简单情节的读者来说，梅瑞笛斯的叙述异常繁杂，读者经常被他发散的思维弄得困惑不堪。他的复杂构思和勃郎宁不分伯仲（他在有些方面和勃朗宁相像，但是他的思想更加错综复杂）。人的思想是复杂的，梅瑞笛斯对人这个奇异有趣的生物头脑中的所思所想充满了兴趣。当然，他的作品中也不乏一些故事，不乏对激动人心的伟大场景的描写。到哪里去寻找比《罗达·弗莱明》更有趣味性的故事？又到哪里去寻找比《哈立·里士满》更有戏剧冒险精神的作品？要想彻底理解梅瑞笛斯，需要读者具备和他一样高智商的头脑。在这一点上，莎士比亚和其他天才人物对读者的要求也同样苛刻。
随着1904年梅瑞笛斯的去世，维多利亚时代似乎也走到了尽头。但是一个时代既不会突然开始也不会瞬间结束。不亚于上个世纪任何作家的托马斯·哈代依然健在。他的第一部成功之作《远离尘嚣》匿名发表在杂志上时，一些读者还以为是乔治·艾略特的作品呢！这也意味着哈代同维多利亚时代小说家的风格是多么相似。但是头脑最简单的读者也应该看到，书中那种带有悲剧意味的冷嘲热讽，以及对女主人公笼罩着宿命论色彩的悲剧命运的讥讽，肯定不是出自乔治·艾略特和其他任何一位我们从前听说过的作家之手。哈代的文风异常清新，故事情节如通俗闹剧般进展讯速，所以尽管他的悲观哲学必定使他远离尘嚣，但是他并不必像梅瑞笛斯那样久久等待为数不多的迟来的读者。
哈代最著名的小说是《德伯家的苔丝》，副标题是“对一位纯洁女性的忠实描写”。苔丝是命运的牺牲品，是意外事件的牺牲品，是一个儒弱的男子和另一个邪恶的男子的牺牲品。这是一个悲哀残忍的故事，悲哀是因为哈代带着对女主人公无限的同情和怜悯来叙述她的种种遭遇；残忍是因为哈代调动生活中的一切力量让女主人公处于困境之中无力自拔。理查德森并没有无情地责骂哈罗·克拉瑞莎。哈代描写大自然之美，他像个书画雕刻艺术家一样（他是职业建筑师和绘画师），描摹大自然的凄凉、盲目和飘忽不定。人间喜剧在带有乡音和原始观念的乡村之间上演，人间悲剧则在人性本恶的争斗中上演。哈代最伟大的小说是《无名的裘德》，书中带有他的悲观厌世主义，难怪令喜欢《苔丝》的读者烦厌。哈代在25年前就停止了小说创作而转向了诗歌创作。
哈代的《无名的裘德》出版的前一年，罗伯特·路易斯·斯蒂文森去世。在19世纪的最后10年里，斯蒂文森以他精巧优美的文风受到文学人士的赏识，又以最早的作品《金银岛》和最优秀的作品《诱拐》博得了非文学人士的好评。斯蒂文森的论文和书信仿佛是借助一种潜在的力量写成的，所以对于不具有这种魔力的读者来说，要对斯蒂文森作品的重要性做出评价实际上是一件不太可能的事情。但是可以肯定，《金银岛》和《鲁滨逊漂流记》一样堪称不朽名著。
尽管斯蒂文森赢得了青年人的赞誉，他自己也乐观勇敢，他对艺术有着巨大的献身精神。他享有盛誉，但是在我看来，他是一个反对进步的、保守的旧式人物。当斯蒂文森潜心雕琢自己的文句以使它臻于完美时，另外一个艺术家也在做着同样的事情，只不过和斯蒂文森相比，他找到了更加值得雕琢的东西。乔治·吉辛的《平民》《漩涡》等使他位居英国最伟大的小说家之列。对这一断言我愿以我的名誉作担保，从人们对吉辛有增无减的兴趣中我感到更加自信。但是预测什么样的命运会降临到他的身上还为时尚早。
在批评时代到来之前，对活跃于20世纪最初的25年间，而且至今仍然健在的小说家的价值评价同样是不可能的。英文小说（包括美国小说）界是由众多有才华的作家组成的、充满生机活力的团体。赫伯特·韦尔斯自身作为一位优秀的小说家，说出了一番颇有见地的话，他说：“实际上，在我们当中，是否有接触的可能，谁也说不准；但有一点非常清楚，那就是今天人们一起参加的竞争，比以往任何时候都激烈。”50年之后的人们，如果不知道下面列举的作家及其作品，那将是我们这个时代的无知，并将错过许多优秀的作品。例如，吉卜林的短篇以及长篇小说《吉母》，约瑟夫·康拉德的浪漫故事，还有阿诺德·贝内特的《老妇潭》，梅·辛克莱等的小说，还有萧伯纳的戏剧。我们还可以列举其他尚健在的作家的作品。有一部能被我们的子孙后代所铭记的小说正在这一时刻被创作着，这绝非不可能的事情。
