谁能怀疑新王的登基呢？那些高喊“和散那”{1}的人群，举着棕榈叶，衣衫脱下为耶稣的坐骑铺路，庆祝这光荣的王者进城，连路边的石头几乎也要快乐地叫喊。门徒与普通百姓包括那些妇女们，以树枝为旗，拥戴耶稣去耶路撒冷，难道不是对古代先知预言圣者来临、诺言终于兑现的振臂欢呼？
接下来人群的情绪，本来沉浸在追随犹太王的喜悦中。所以，他们对耶稣忽然变得严肃感到猝不及防。
那就是逾越节晚餐上，耶稣宣告这是最后的聚会，并当即自己掰饼、分葡萄汁给门徒们，说明这是把自己的血肉之躯奉献给大家，让大家从此记住这庄严的新约——牺牲是为了拯救。
门徒们仍然懵懂。这最后晚餐的具体含义，他们甚感困惑与不安。或者说，他们根本不信这追随的结局会是离散！耶稣的命运难道不是锦袍加身？
门徒们更无从洞悉，老师即将来到的命运，是被兵丁抓阄分掉最后一件旧衣裳，然后遭受赤身鞭笞，随即又被钉在十字架上。
所以，当耶稣最后需要门徒们理解领会的时候，那个黎明前的夜黑时分，昏睡、背叛、逃跑、疑心，就发生在门徒们身上。
让我们重睹客西马尼园{1}那个深深的后半夜吧！
在耶路撒冷郊外的橄榄山麓，夜晚的倦意使门徒们东倒西歪在树荫下面；耶稣一再提醒他们，这不是该沉沉入睡的时候，而必须警醒黑暗的覆盖！门徒们却无法保持头脑与眼睛清醒，无奈，耶稣独自悲哀地走开，自己在另一边岩石旁悲苦地祈祷，祈祷……深刻的请求，使血珠从他额头滴落！清冷的山麓，无声地谕示悲剧就要在眼前发生……
我在想，彼时彼刻，马利亚在哪里呢？
马利亚的心能否感应到儿子天鹅绝唱般的悲伤？
对马利亚最残酷的考验到来了——
耶稣背上十字架{2}迈上苦难之路时，马利亚就在跟随的人群中。
她看到血迹斑斑的儿子趔趄前行。
从罗马总督彼拉多巡抚房到髑髅地，这基督教历史上的“苦路”，是上帝之子给世人留下的最后的殉道见证。
“苦路”的跋涉，也是使母亲之心受到的最撕裂的苦刑。
通夜未眠的耶稣，被捕后连夜受审，受士兵戏弄，又被当众鞭打，遍体鳞伤，然后，被迫肩头压上比他身体还沉重的十字架……游街示众般地让大家目睹“犹太王”不过是苦刑犯。他孤苦伶仃地前去受死。
血肉之躯的耶稣，因为无力承受十字架重压，曾经三次跌倒在地，饥渴难忍，接受一位妇女送到他嘴边的水罐……
耶路撒冷的青草目睹悲惨而情愿枯萎！天空阴沉关闭太阳的眼睛！对人类的顽梗无知，整个大地顿生悲怒——
在满是阴魂游荡的髑髅地，这古代犹太人的刑场，十字架原本为无数犯罪奴隶准备的，而刑具这次并非惩罚罪犯，乃是把一个无辜儿子钉在上面！
每一锤钉入骨肉的惨叫声，仿佛来自天心深处……
如果说这种酷刑会使刑场的人群魂飞魄散，那么，对于母亲，又哪里只是畏惧和胆寒？
想象中本为王者，瞬间激变为一场苦役，儿子成了被人群抛弃的苦儿！
嘲弄与侮辱唾向儿子。死亡的阴影垂向儿子。
马利亚的心，岂不如同蚌肉里被揉进了带刺的沙子？那种硬生生的折磨，那种窒息也不能够平息的绞痛……可她，不能倒下，不能走开……任何躲避这一幕的念头，她都没有……她必须站在儿子的身边……
她目不转睛地看着儿子每一个微小的举动。因为人群都在遗弃、怀疑耶稣。耶稣仿佛是孤儿。
而她，是母亲！
十一
当耶稣还是个婴儿，在马利亚怀抱里时，她与丈夫抱着耶稣到耶路撒冷的圣殿里。
他们碰上一位年老的虔诚者，这位老者据说得到过圣灵的启示，知道自己未死之前，必会看见基督降临。
耄耋老者面对马利亚怀抱里的婴儿，顿时欣喜异常，立即要求抱一抱孩子。他被允许抱起婴儿后，马上说出一番祈祷的话，大意是自己可以被上帝召回了，死而无憾。然后，他又郑重地对马利亚说了一句：“你自己的心也要被刀刺透。”
我想，很久以来，马利亚不会弄懂这位老人家的话，到底指什么。
而此刻，耶稣在十字架上被竖起来了。
儿子的手脚都被钉得血肉模糊，血线黏稠地凝结在身上。
儿子的脸苍白哀伤，整个身体因为悬垂良久，疲乏不堪。
马利亚凝视着十字架上的儿子。她恍然大悟自己的痛苦早已注定！
上帝啊，他果然是你独特的儿子，才会遭受如此无辜的大难。他没有做过对人们不利的事情；他尽心竭力传扬你的道理；他亲自救助那么多陌生的穷苦人；他自己没有享受过生活的富裕与舒适……三十三岁了，他一直全心全意体现你的旨意，实现自己生而为他人献身的使命。如今，他孤孤单单地在这个十字架上，他用那么凄凉的目光，看着下面的人群，只有你会知道，这到底会意味着什么。上帝啊，帮帮他吧。
马利亚无法制止悲剧，解除儿子的疼痛。
灰蒙蒙的行刑地，只有自己和他通感母子连心的疼痛……
正午已经过去。
围观的人群不少已经失去耐心，离开了行刑地。
十字架上是安静的，耶稣似乎无话可说，任凭时间云影一样，虚浮飘过……
可是，马利亚渴盼这时间凝住！哪怕像个巨大的琥珀，把儿子留住在固体的时空里，可让她想看见就能够看见。
她怕极了流动的时间一下子把儿子带走，带到她不能去往的地方——从此她的生命只能在思念中枯萎。
她的心在对时间恳求！
她改变不了兵丁们尖尖栅栏一样的敌意。
她改变不了儿子必然赴难的命运。
这时，她听到十字架上儿子一声呼叫：“父啊，我将我的灵魂交在你手里！”
随即，儿子的头颅软软地垂落到胸前。
儿子去世了！
十二
马利亚的心脏被刺透了。
这是只有她自己才清楚的伤痛，痛感不能流露出来。
尤其是，当儿子被从十字架接下来的这个时刻，别人都在号啕，被悲剧撼动悲情，而都不能抑制地发泄……
羸弱的儿子的躯体，毫无力气地落在众人手上。
他那么像随时可飘走的飘带啊，她必须来紧紧抱住儿子，决不出声，而让自己屏住气息！或，她要把自己的气息静悄悄地传导给儿子，来暖热儿子变凉的身体……给儿子，给儿子……
母亲有什么能不给予儿子？
母亲有什么能舍不得给自己的儿子？
没有什么庄严和牺牲，如同对他幼儿时期的哺乳，她那么愿意让自己的儿子得到饱足！
现在，儿子再一次躺倒在自己的双膝上。母亲的体温，完全可以无保留地交给儿子——这是亲情的本能，爱欲不可遏止。
哭声不足以疼爱儿子。
大恸无声……髑髅地变暗的风沙，足以吸干了她的眼泪。
哪怕全世界都在轰鸣，昆虫也高声喧哗，马利亚的心此时处于风暴眼里，她感受着真空般的寂静，儿子的魂魄已经远行，她心脏的温暖必须追赶儿子——她对身外的一切，都听不见了……
现在我的悲伤达到了顶峰
充满我的整个生命，无法倾诉
我凝视，木然如石
僵硬直穿我的内心
虽然我已变成岩石，却还记得
你怎样成长
长成高高健壮的少年
你的影子在分开时遮盖了我
这悲痛太深沉
我的心无法理解，承担
现在你躺在我的膝上
现在我再也不能
用生命带给你生命
这是奥地利诗人里尔克的诗：《圣母哀悼基督》。
同主题的作品，可数以万计。
以诗歌，以绘画，以音乐，以雕塑……世界上没有哪一个题材，会如此广泛诉诸艺术，刻画这一时刻母与子的生死别离。
又是——永不离别。
马利亚被尊为圣母。
那是耶稣受难很久很久以后的事情了——百年还是千年？
她又活了多长时间？她和那些耶稣的追随者，为上帝之道又做出过哪些工作？
她思念儿子，又以什么样的方式消解悲情？
这些答案无需一一给出了。
但丁在他的《神曲》中，也给予圣母最高的赞美与荣耀。
在《天堂》篇里，圣母的目光引领一切升天的灵魂走向上帝。
二○○六年六月，在我写这篇文章时，我没有更多地用神化的文字，来颂唱圣母的地位。而是愿意还原她母亲的身份，说这位生下耶稣、又亲自安葬耶稣的女性，是拿撒勒的马利亚。
因为，在我看来，即便她的怀孕得之于圣灵，但一个儿子生死一路付出的代价，其中包括了母亲的心为之剧痛。
母亲的心亦变为对上帝的祭品。
耶稣是上帝之子，他的死含有必然，体现神性。母亲的磨难却是人的磨难。
有献身民众的伟大的儿子，必有肯于奉献深爱的母亲！
“情愿照你的话成就在我身上。”是处女马利亚的个人选择。
与始祖夏娃的违犯正好相反。伊甸园里的胆大妄为，揭示出人类对上帝叮咛的反叛，夏娃不能避免诱惑，则因为她缺乏顺从上帝旨意的完全忠诚。
耶稣在旷野里四十天接受试炼，战胜人性的软弱和贪欲，并在生命的最后以自己殉难，战胜罪恶与死亡，使上帝救赎的恩典得以实现。
母亲马利亚，服从上帝的旨意，从头至尾，让儿子实践上帝赋予的命运，也加入儿子舍命殉道的伟大壮举。
自从那句庄重的应答之后，马利亚在任何一个场合，甚至在髑髅地的十字架下，无论她受到什么样的痛苦，她都没有以自己的愿望代替上帝的意志，为自己得失一争。
儿子耶稣从小到大，发生的所有奇迹，遭到的所有困厄，直至孤零零地被钉在十字架上，面对所有她不能完全理解的个人轨迹，她都不质问、反问，不申辩，不讨价还价，不哭诉委屈……只有静默地顺从与忍耐——
——爱就是恒久忍耐啊！
这种忍耐，不是无力反抗的软弱，而是，对信仰富有韧性的坚贞。
一个未婚处女答应天使，同意生下上帝的独生子——
是的，在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕害更古老/更勇武百倍。
画上的圣母，脚踩月亮，头戴星环，身穿华服，平静安详如富家淑女。
万福，马利亚！
我们说。
果然如但丁描述，玫瑰园是天上的居所，我愿意登天的马利亚是这画面上的样子。
当圣子耶稣和母亲马利亚同属于天堂，他们那在天的圣容，肯定使得星月也会逊色！
然而，拿撒勒的清贫女儿啊——
无论如何她不是个人求得这份荣耀，心想事成。
她生来的所有成长时刻，都对这个命运一无所知。
是上帝拣选她做了这特殊的母亲。
我们有理由相信，上帝的拣选是有条件的。如果一个女子天性里有瑕疵，既无良善，又匮乏品质，她必承担不起养育上帝之子的职责。尤其是，这辛苦带大的儿子，不报答自己、不给自己带来受用的好处，却把肉身的每一份力量都给予世人。
拿撒勒的这女子，至少要有一颗不自私的心。
凭心灵无限的想象，诗人但丁完成了对这未知花园的描绘：
马利亚集美丽与慈爱于一身，成为女性最优秀的典范，也是人间花朵极致之美的象征。
歌唱玫瑰吧。她无与伦比的神秘之美，仿佛来自深渊，却在触碰光明的刹那，绽开的花朵光华四射……每一个花瓣都是精心的感恩与奉献。而且，她含蓄自重，并不为自己的瑰丽而骄傲。玫瑰永远是谦逊的，悄然的，她的美不是为了争宠求得富贵，而是对爱无声的注解。
默默在儿子身边的圣母，就是这含蓄谦逊之美。她陪同儿子受难，安慰了许许多多心灵受创的女性。
也是这位被玫瑰簇拥的马利亚，召唤了无数的女性，勇于为爱，自己像玫瑰一样开放或者凋谢。
——无论怎样，痛苦与欣悦都是真美善的化身。
