当你正活得有滋有味道的时候，比如正打着高尔夫球，或正跟情人幽会，或是正蜷曲在沙发上喝酒听音乐，或是正泡着热水澡，或刚把对手打下去，你正踌躇满志，突然被宣布，你的生命进入了倒计时。你会怎么样？你是不是会顿然瘫倒，也许你又会马上挣扎起来，想到自己就要撒手的那么多东西。你割舍不下，不甘心。你忽然觉得这世上的东西全都应该属于你的了，即使不是你的，你也坚信你如果没死，就 将会属于你。你不顾一切，像个强盗。我要死啦！我要死啦！你一路呼喊，像一辆急救车。你有这个特权，因为你马上就要死了。你一路狂抢，见什么都抢。可要命的却是你怎么也抓不过来。抓了这个，丢了那个，你仍然两手空空。于是你又会像不懂事的小孩那样耍起赖来。你哀求：等一等，等一等！再给我一点儿时间...... 可是，生命还是像细软的丝巾，从你手中滑走了。
约翰?麦克维恩跟我这样讲时，我脑海里浮现出电影将要散场时的情景。照明灯亮 了，放映厅乱了，大家纷纷站了起来，像暮色中扑愣愣飞起的乌鸦。到处都是活动椅座 翘起的声音，甚至，放映员索性把片尾喀嚓一断。走到外面，空气凄凄的，腥腥的，好像痛哭过后擤着鼻子。约翰?麦克维恩是不是这样感悟到了活着的意义？五十年前，他曾参加过朝鲜战争，他有一次遭到了夜袭。death！他说。我们称作"死"的，他们叫作"death"。四面楚歌，缴枪不杀连天。虽然他平时很清楚死神随时都可能降临，可那一刻才明白，自己其实并没有真的相信会死。
你会后悔自己平时为什么要奢谈死！那其实不过是明知不会死的矫情。他说。
后来呢？我问。
后来，当然缴枪不杀喽！
投降了啊。我笑了。一个美国兵，贪生怕死，发着抖，乖乖把枪举过头顶。我从小 就在战争影片里看到这样的情形。可我没料到他居然也笑了起来。还笑得很爽朗。他并 不以投降为耻。在他的内心是不是有着比耻辱更坚实的东西？他活下来了，而且他们回 国了，仍然受到了祖国的拥抱。而当年从同一战场归来的中国人民志愿军战俘，却被责问：你当时怎么不去死？
咱中国历来有视死如归的传统。比干拼死谏皇帝，屈原自沉示清白，窦娥死而鸣冤 仇。老子说："民不畏死，奈何以死惧之？"毛泽东说："闻一多拍案而起，横眉怒对国民 党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服；朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。" 每当想到这，我总有一种对自己命运的惴惴不安。什么时候要轮到我被献祭出去？我好像一只笼子里的鸡，汤已烧开，刀已备好，什么时候就会有一只无情的手伸进来。
我什么时候死？
（约翰?麦克维恩，世界《财富》论坛50强SHALE公司总裁。）
讨公道农家父子法院自尽 (《南方周末》1999年1月29日) 袁印博、董翠侠夫妇是陕西省兴平市南位镇固显村农民，家里六口人，七八亩地， 生计艰难。１９９６年３月，他们承包了西安现代农业综合开发总公司种植五场的４３ ?７亩土地。承包合同约定，这片土地由他们"自由种植，自产自销，自负盈亏"。
他们以２９００元现金和场方所欠他们的２８７８元欠账交清了第一期的承包费５ ７８５元后，得以进地耕种。在收割了一批玉米杆之后，他们又种植了２０亩萝卜、１ ０亩大白菜和１０亩大葱，后又全部套种了小麦。他们住在租来的简陋土房里日夜操劳 ，常啃干馒头，喝生冷水，精耕细作，尽心呵护，蔬菜长势喜人，眼看丰收在望。
１９９６年１１月１９日，他们和所请民工一起拔了５亩地的萝卜。又大又白的萝 卜小山般堆在地里，煞是叫人艳羡。
第二天早上，他们请了８个民工，满心喜悦地上地继续收获。当他们来到地口，见 农场副队长王保尔和警卫刘少山挡住了那条通往地里的唯一道路。说种植五场场长蒲渭 滨叫袁印博去一趟，去了后才准进地收获。袁印博去找蒲渭滨。蒲渭滨一见他来，骑上 摩托车驶向农场派出所。袁印博到派出所大门口等着。蒲渭滨不理睬，又驶向总厂办公 室。袁印博又到总厂大门口等。蒲渭滨仍不理睬袁印博，出来开着摩托车乱转。袁印博 被戏耍了两个小时以后，仍然拦截不住，便又叫妻子，到厂部西边桥上等着。看见蒲渭 滨回家了，他们赶紧追到他家里。蒲渭滨大发雷霆，说："你们种谁家的地呢，也不打声 招呼！"原来是因为他们收获了没给蒲渭滨送礼。蒲渭滨先说他们承包费没交够，而后又 说那块地已承包给别人了，如果他们想包，每亩地交４５０元（合同约定，每亩承包费 按地块和时期分别为１４０元、５０元及１８０元）。
袁印博说："我们有合同，合同还 没到期呢。"蒲渭滨说："合同是一张废纸，我说了算！" ２２日下午，王保尔等二三十人拿着麻袋，推着架子车，抢收蔬菜。袁印博夫妇无 力制止。那２０亩萝卜和１０亩白菜，后经法庭审理确认，按当时市价，共值８?５６ 万元。一场辛苦付诸东流，反欠着一屁股债，夫妇俩悲愤莫名。他们拿着合同到西安市 未央区法院咨询，法院告诉他们合同是有效的，他们可以起诉。１９９６年１１月２５ 日，他们向未央区法院张家堡法庭提起诉讼。一年零五个月之后的１９９８年４月１６ 日，法院终于作出一审判决，判被告西安现代农业综合开发总公司种植五场赔偿原告袁 印博蔬菜损失７９０６６?０５元。种植五场不服，上诉至西安市中院。蒲渭滨拿着判 决书叫："姓袁的，你休想拿到一分钱，这八万多块钱我全都花到法院，也不会到你手里 ！"并称其有亲戚在西安市司法部门工作。
７月７日，西安中院发出裁定书，以原判事实不清、证据不足而撤销判决，发回重 审。
９月２３日，未央区法院再审该案。按照民事诉讼法规定，组成合议庭的审判长和 审判员应出庭审理，对法庭审理活动负责。但是奇怪的是，这一天合议庭成员中只有审 判长冯霁一人出庭审理，两名审判员仅由他念念名字而已。
庭审作出判决："原、被告双方所签订之承包土地合同为有效合同"。"原告拖欠应交付给被告的承包费，被告有权向原告催要，而且无证据证明其承包地里的蔬菜系被告收获"。判决如下：一、驳回原告袁印博之诉讼请求；二、原告袁印博给付被告终止五场承包费等共计７８３０?２５元；三、一审及二审诉讼费共１万余元由原告承担。
所谓"拖欠承包费"，即１９９５年秋，他们承包了种植五场的１０亩地，数月后将 种植的玉米杆卖给种植五场，种植五场以没有钱为由一直拖欠付款，后来说他们承包一 块地，欠款抵冲一部分承包款。于是，他们东拉西借，凑了余额，交到种植五场，并和 种植五场签订了承包合同。种植五场一直没有给他们那笔欠款的任何凭据。而蒲渭滨等 人在法庭上则彻底否认那笔欠款的存在。
因此法院对此不予认可。原告代理车晓岗律师认为，即使如此，也不影响被告对民 事侵权行为承担赔偿责任，因为它和拖欠承包费存在于两种法律关系中。
车晓岗律师认为，即使没有人站出来证明那些萝卜白菜是蒲渭滨派人收获，也不影响被 告对其强行阻止原告收获自己所种蔬菜而造成的损失负全部责任。
在袁印博及父亲死在未央区法院之后，１９９８年１０月２５日，袁印博的继承人 董翠侠及袁俊峰就该案向未央区法院申诉，该院受理后没有开庭审理，于１９９８年１ ２月２３日书面驳回申诉，维持原判。
袁印博和董翠侠一次又一次前往未央区法院，给法官下跪，求他们主持公道。他们 跪在一位副院长面前，这位副院长说："你官司打输了，在这哭哭啼啼干啥，现在按判决执行，你该拿的钱一分也不少，没钱了折家产，没家产就关人！"并把他们强行推出门外。
他们的确没有任何家产了。两年来，为了打这场官司，他们卖掉了耕牛，卖光了口 粮。夫妇俩的精力全都花在了这上面，几乎没有什么收入。他们十多次跪倒在冯霁法官 面前，冯霁说他们干扰公务，要拘留他们，并说："实话给你说，你的官司永远也赢不了！" 他们每一次到未央区法院都遭到一个高个头、大脸盘的人的毒打。此人将袁印博摔 倒在地，提起来再摔倒，再提起来再摔倒，如此反复，并多次揪着袁印博的领口，将他 往墙壁猛撞头部，直致其倒地不醒人事。
１９９８年１０月１４日，他们夫妇俩又在法院遭到了毒打。１５日，他们又到法 院鸣冤。老父亲袁凤林放心不下，也跟着去了，因年老体弱，上不了二楼，就在一楼楼 梯处等候。他们夫妇俩来到冯霁面前，冯霁放下茶杯，站起来说："你的官司永远也赢不了，如果打赢，你把我冯霁拿枪打了！"袁印博说："冯法官，你不是判我死刑吗？"冯法官说："那我也没办法。"袁印博从身上掏出早就准备好的农药喝下。
老父亲见儿子被众人手忙脚乱地抬下来，知道出事了，跪在楼梯口，双手用力地 拍打着地面，昏倒在地，几天后不治身亡。
命案一出，三秦震惊。陕西省委省政府高度重视，省委书记李建国主持召开了专题 会议，要求有关部门成立联合调查组，查清此案原由，还老百姓一个公道。 死了，就能申冤了，就能声张正义了。我们的生命如草芥。
因为活着是如此之轻，死是如此之重，死了，就得大张旗鼓。丧车堵塞交通，招摇 过市，一路撒纸钱，放鞭炮，那些平日里威风八面的交警居然一下子打了蔫，视而不见 ，不阻拦，不罚款，不扣证......人家死了嘛！死了就有理，死是最大的理。
我从小在描红簿上描字：死，总给我雄赳赳的感觉。汉字它有脸啊！比如"笑"，就是开颜笑的脸，"哭"，就是哭泣的脸。根据"斯蒂芬假说"，在一种文字的原始形态中，世界的一切，包括它的滋味、色彩和特质，都已包含在其中。
