我爹就是吃死人饭的，给人操办丧仪。我们家总是走马灯似的来陌生人，或是电话。我爹拿钢笔写了广告卡，插在各村、各镇、城市街区单元房的门缝里，上面写：红白喜事一条龙专业服务公司地址。后来有电话了。后来又有传呼了。我爹有传呼时，这卡片就变成铅字的了，就像结婚请帖一样漂亮。
我爹长得相貌堂堂，国字脸，红红的，像关公。这脸相本来是要做大官的，却做了这样神神鬼鬼的事！奶奶活着时总是这么叹息。我不知道奶奶为什么对爹做这生意不满意。
爹总是坐着抽着烟给人讲生意，也分给人家烟抽。客户很少讨价还价的，若觉得价格高了，他们就找个托辞溜走。偶尔有个不识好歹的开口讨价，我爹就马上站了起来，挺着笔直的腰杆说：你是求把事办清楚了呢，还是求省钱？
他们就不吭气了。
我爹从不肯让人讨价还价，说是这样会搞贱了他的招牌，就像满街的大路货。也几乎没有人执意要在这种事上吝啬的，再穷的，也要办个起码礼数。好像他们的钱首先是用在死上。我爹拿东家的钱，就三头六臂大干起来。我爹他真有三头六臂呢。别瞧他什么都没有，只有一个不知什么年代的破破人造革北京包，里面装着一些笔、纸、绳头，就三下五除二把丧家的房子布置得花枝招展了。当然花的是东家的钱。东家从衣袋里一张一张地掏出钱，数给我爹。我爹要多少，他们就给多少，买！其实那些东西没有一样是有用的，有用的只是说明我爹把事情办得很到位，他该拿这么多酬金。当然对丧家也有用，他有了排场，就有了丧事气氛了。把碗摔破到门口去，把香案占到人家家门口去，让鞭炮炸得四处不得安宁。燃烛烧纸，烧得乌烟瘴气，没有人敢说一声不的。来客站得到处都是，到处都是送来的礼敬－－毛毯、被单、银烛、糕仔封......红红绿绿，重重叠叠。来人送了礼敬，就大大方方在一旁玩，等吃，有说有笑，打打闹闹，像来聚会。多年没见面的熟人现在见面了。要不是有人死了，也许还没机会见面呢。互相递明片，留联络方式。还没送葬，就有人在约吃丧酒时赛酒量了，打赌，发誓要把对方灌醉。
谁都来了。愿意来的来，不愿意来的，也得来。叫你来就得来。我爹凶巴巴撕着白布做丧带，哧地一块，哧地一块。若有谁敢不来，什么没有时间，有事情，没办法来，我爹就又哧地一撕布，一声脆。
不是我们一定要你来，是为你自己讨吉利。往后不平安了可不怨我们！爹说。
爹说"我们"。我不知道爹怎么忽然变成跟东家一家人了。爹的话比东家的千泡唾沫要有威力得多。爹的话，简直是要挟。于是再不愿来的，也只好来了，再忙的也得撂下其他事，挤了时间来。还得做出很情愿的样子，不敢显出为难神色。过去有怨的，有仇的，也得来。我瞧见东家悲伤的眼睛后面藏着得意，瞧着来人，好像在说，看你怎么过这一关！怎么过？只得鞠躬，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，硬着头皮，涎着脸，然后退到角落。
有时来的是仇怨太深的，丧家就会整个家族合着孤立对方。有一次我还瞧见不让来人进灵堂的，来人也有办法，索性在大门外嚎啕大哭起来。这招真绝！哭是我的礼数，反正我礼数做到了。不让我行礼数，就是你的不是了。于是人家只好把他放进来。更好玩的是结怨结仇的姑嫂在灵前比赛哭的，你哭我也哭，你大声我比你更大声，你捶胸我就捣头，你会念我比你念得更好，洋洋万言，如歌如赋，你要表明死者是你的亲爹娘，骨肉情深，我要表明我是正宗嫡传你是泼出去的水你算什么？我就索性把怀里的婴儿屁股一拧，孩子也哇哇哭了起来。灵堂热闹得像个大舞台。
每当这种时候，我仿佛总瞧见躺在棺材里的死者在笑。他嘴角瘪陷，隐约有笑意。
也许他一辈子也没瞧见子女为他哭，也许他活着的时候根本没有人看重他，也许他从没享受过这么隆重的仪式，这么多人被他所惊动，也许他一生从没穿过这么好的衣裳，没睡过这么好的床，也许他从没有见过这么多的钱，一叠叠地投进去烧了。他终于发财啦！
他像个皇帝，接受着各方朝见。我仿佛听见他在说：啊啊，你们不要再争啦，你们都是好孩子，好人。把所有仇怨都一笔勾销了。好啦，好啦！皇恩大赦。我原谅你们啦！人间毕竟有正气啊，老天毕竟有眼啊！其实我也不是要怎么样的啊，不是要吃，要穿的......我总觉得死是件伟大的事情。 你能去死吗？不能。因为你还不够伟大，不勇敢。
你经受不住疼。死一定是很疼的，病死，一定是在病痛到了极点的时候；被刀杀，更是疼；还有上吊，跳河，那窒息是很受不了的，你看上吊的人死时的样子，可怕地吐着舌头。吃安眠药死了可以不难受，因为他睡着了，但是大道士说，还是会难受的，人虽然睡着了，可神经还醒着，神经仍然在挣扎，只是你看不到罢了。我曾经苦苦寻思怎么死才不疼。据说把枪对准太阳穴开，一下就把知觉打死，就什么也不会感觉到了。但是难道在被打的那一刹那，就不会痛吗？也许是更痛呢，是把缓痛凝聚成剧痛。总之免不了痛。人从小活到大，就好像汽球从小吹到大一样。吹大了，该用多大的力气才能把它压爆？ 我一直在想这个问题。太可怕了！一个人要死了，艰难地喘着气。一口气下去了，不知道另一口气会不会再上来。他的脸好痛苦。亲人们心焦地盯着他，与其是担心那一口气下去，就接不上来了，不如说是担心那下一口气再接上来了，他还得再抽拉，再喘，再受苦。那气终于不上来了，他终于平静了下去。好了，好了，于是亲人们就说。
开始料理后事。死了就是好了，我们的一生其实就是开向这死的火车。现在终于到了，好了。用大道士的话说是：轻舟已过万重山。
所以吧，"死"才又被称作"过世"吧？小时候我一直这么猜测。想想吧，我们都还在这世界上，他已经走过了，已经高高在天上扫视着我们了。那是怎样的一种境界？我仿佛瞧见他神秘的神情，他在笑，好像在给我们设圈套。我曾看到考古专家考察古墓，猜测地形，方位，下葬品的多少，当时的情况，苦苦猜想。想想吧，假如能问埋的人，问他们一下，不就得了？可是他们死了。再想想他们埋了这些宝物，就这么闭口不说，死去了，难道他们就不怕永远不被人发现？这么久没有被发现，他们如何熬得住？我就熬不住。那次我找到一只神奇的人形何首乌，我把它藏起来，不给木头和铁蛋看。可是还没过三天，我自己就熬不住了，就主动拿了出去。那些埋宝的人就怎么熬得住？而且这么久，几百年，几千年......他们熬得住，因为他们是死人。
我喜欢在灵堂上这转转，那转转。我爹有了业务，我妈也去帮忙，我就也被带了来了。我很小就习惯了那样的气氛，那气味，那个装死人的匣子。我第一次见到它，觉得它样子好奇怪，就问：这是什么？
官、财、子。大人们说，不是说棺材子。
什么叫官财子？
就是有官当，有财进，喜得贵子。他们说。
怪不得。所以他们的丧事也办得跟喜事一样。虽说他们在哭，那不如说是在唱歌。
那棺材也油漆得像新家具似的。我特喜欢看城里人那叫做冰棺的棺材，彩灯闪闪，五颜六色，就像结婚的新房。我当然更喜欢那些奏的曲子，大号小号。乐队统一着装，大盖帽，说不出军衔的军装。领头的总是独眼龙。独眼龙什么都会吹。第一次找到我家，用一根绳子系着大号背在肩头上。爹说，独眼龙，你会吹什么？独眼龙说：我什么都会吹！
《东方时空》刚播的我也会吹！就公鸡报晓似的一昂脖子，吹起了《当兵的人》。他真的什么都能吹。《幸福在哪里》、《钎夫的爱》、《春天的故事》，《走进新时代》，还有那首"抱一抱"：抱一抱，那个抱一抱，抱上我的新娘上花轿！嗦嗦－－嗦嗦－－咪发咪耒哆......爹笑了，说：好你个独眼龙，老天废了你的眼，敢情因祸得福全了你的嘴了。你他妈的可真会吹！
独眼龙嘿嘿笑着，说：全亏了赶上个好时代。喜逢盛世不是？
爹说，屁！要不是我找了这好活路，你妈的哪来盛世？
独眼龙原来混得很糟。既不会做生意，种田又不勤，整天就吹他的号子。老婆也讨不上，他就把号子当老婆抱着睡。他没饭吃，几乎要饿死了。多亏了有红白喜事。其实爹很是瞧不起独眼龙，常啐他。他最好的衣服就是军乐队的制服。平时没事也穿着，爹就拉脸：这是演出制服你知不知道？穿旧了你赔一套！
独眼龙就恨恨的，一只眼睛瞪瞪着。又不敢还嘴。那年县里大发大水，死了好多人，丧事不断，他也发了一笔小财。他就立刻脱下制服，恨恨对我爹说：我还你，我再也不受你气了！我要穿西装了！我要过有钱人日子了！我要活得滋滋润润的。我要当老板了！
爹冷笑道：你会当老板，公鸡也会生蛋了呢！
大家笑了，说不定人家就不是公鸡呢！你看他那公不公母不母的样子。
真的，他屁股翘翘的，腰肢软软的像装了弹簧。果然，他很快就把钱喝光玩光了。
又找到了我爹。
独眼龙是乐队里的领班。他总是最先吹，把舌尖不停地在号嘴上扑噔扑噔地舔。吹出第一个音，乐队马上就领会到他要吹哪个曲子了，就附和上去，像水一般涌起，连成一片。然后独眼龙反而有一刻不吹了，腾出嘴来管人，管这个，管那个，然后才再吹。
他一吹，就马上整齐起来，非常壮观。
大家夸独眼龙吹得好，有时候让他单独吹。他却不吹了。只拿舌头在号嘴上扑噔噔地舔，就是不发声，撩得大家心痒痒的。有人就叫：独眼龙，你娘的别只是舔着撩人，像舔屄一样，又不做，叫人难受。
乐队这里总是围了最多的人看。还有人跟着哼哼。东家好像很高兴，一会儿一会儿就过来沏茶，招待。可我总嫌他们吹得不够好，有点走调。比如那首"抱一抱"，那个嗦嗦，应该是半拍，嗦、嗦！可他们却总是拖了一拍，把人心悬起来，觉得要踩了空门。
