橙子的小床靠着南边的墙,床尾对着窗户,睁眼刚好能看到外面。
斑驳的墙壁突显了房子的老旧,墙上贴满了报纸,还有一些电视台著名主持人的海报,但还是没能完全遮盖住报纸下面乌黑的油渍。
橙子完全不能理解在这个屋里最角落的地方为什么会有那么多油渍,这也是橙子爸爸在橙子搬来时给她解答的第一个问题。橙子爸爸摆出了一副真相只有一个的模样,告诉橙子,这说明原先这个位置应该是摆放过灶台。
报纸是橙子的爸爸贴上去的,以防油渍弄到橙子的身上或被褥上。橙子每天起床后望着这些电视台著名主持人的海报,而海报中的著名主持人哥哥姐姐们也充满爱意地望着她,这让橙子总有一种被寄予厚望的感觉。带着这种感觉,橙子觉得每天都是开心快乐、充满正能量的。
这间屋子原本是橙子爸爸所在的工作单位市电视台分配的。宿舍楼是唐山大地震之前的建筑,在大地震之后单位领导为了员工的安全着想,又在楼外加固了一层水泥框架。宿舍的内部维持了上个世纪七十年代初的老式建筑风格,每层楼的走廊里都是多个独立的小屋子,成一字排开,走廊的一边是屋子,另一边就是可以观望风景和晾晒衣物的公用阳台。楼层不高,四层封顶,屋子里没有卫生间和厨房,卫生间在每层走廊的中间。一些住户把灶台摆在走廊里,每天午饭时间,走廊里就会使人有种置身云里雾里的感觉。此时,若有人站在楼下观望,犹如深山的白云仙境,还不时伴有铁铲和锅的碰撞声,就像是在观摩一场看不见的大闹天宫,甚是壮观。
以前住橙子爸爸这间的租户可能年岁已高,受不了这种壮观的场面,便把灶台挪到了屋里,造就了一片颇有艺术感的油渍墙,也给现在的橙子创造了被众多著名主持人寄予厚望的机会。
随着时间的变迁,这栋宿舍楼里住着的一些电视台的老员工、老住户们有的去世了,有的随子女搬到了新房子里,宿舍楼渐渐空旷起来。剩下的没能力搬走的,出于羡慕嫉妒恨的心理,开始了对宿舍的自我改造,以满足心理安慰。
起初,老住户们的自我改造并非源于羡慕嫉妒恨,而是源于电视台的一个李老头的子女们有一颗孝顺的心。李老头与橙子爸爸的房间相隔一户,在三层走廊的尽头。从橙子爸爸来的那一天开始,李老头就一个人生活。橙子爸爸曾经在和房东签订租住合同时,听房东说起过李老头的故事。