在刚过去的这个春节前的腊月廿八，我又和家人们在儿子早已预订的酒店里吃“年夜饭”，移风易俗的人群熙熙攘攘，我深感今昔巨变，情不自禁地勾引起以往岁月里的“年夜饭”的记忆，尤其是难以磨灭的童年时代。
在我们乡间，习惯称过春节为“过年”，大家对过年都极为隆重，家中除尘掸扫、置备年货之后的头等大事就是整治“年夜饭”，一般都在腊月廿六至除夕的几天里进行，而我们家在祖父母在世时，年年固定在除夕夜，按两位老人家的话说是：年夜饭，年夜饭，应该是一年里最后一夜的夜饭。我们小孩子家天天掰着手指头翘首期待“过年”的，头一桩要事也是这餐“年夜饭”。
年夜饭的菜肴是农家一年中最为丰盛的。当年在我们家有两款“艳压群芳”的馋人美食，一是发散着浓郁的诱人香味的一大碗油黄发亮的“真牺”（完全阉割去性）红毛雄鸡肉。这只大公鸡白天放养在竹林里，夜晚进鸡笼栖息，肥肥大大的十几斤重，是祖母辛劳了一年的成果。另一款是父亲和伯父掏池塘捉来的“过年鱼”——如小孩子腿粗的乌鳢鱼烹调的熏鱼，经过早稻草火灰熏烤过的油煎鱼片，同样散发出令我们馋涎欲滴的浓香。这两款美味虽同许多佳肴一样也是自产自销，然而在平时是无福享受的。
年夜饭的“闹猛”场景是我们孩子家盼望的。祖父常年住在我们家，因此伯父一家来我家吃年夜饭，人丁兴旺的十几口人聚在我们家的堂屋里，虽然室外朔风凛冽，但室内却如现今开启了空调那样地暖和。伴随着明晃晃的烛光和烟雾缭绕的香火，还有齐齐整整的满八仙桌供奉祖先的菜肴，祖父率领着尊幼序列的一大家子人，毕恭毕敬地跪拜叩首。祭祀过祖先之后，年夜饭就开始了。祖父和父辈们，及15岁以上的大哥大姐们一起围坐在上首的八仙桌（祖父很开明，不排斥女孩子）四周，品味着自家酿制的醇厚的糯米老酒；祖母则指挥担任“大厨”的母亲和“帮厨”的伯母，在连通堂屋的厨房里，不失时机地进展着“锅铲碗盆”间的交响乐，流水般地添增着一款款变着花样、不断更迭的菜肴；而我们几个小伙伴则聚坐在下首的一席长板桌周围，八仙桌上有的菜肴一样不缺，只是量的多少而已，大家鼓起腮帮，津津有味地咬嚼，不时大呼小叫。
更多的时候，是努力消灭各人面前堆叠的一大摊炒花生，剥开花生壳，在忙不迭地塞香喷喷的花生米入口的同时，不忘竖起耳朵，生怕漏掉了上席的大人们的说话。
祖父在平日间就喜欢喝“慢老酒”，年夜饭中更是浅酌慢饮，其间还细细地盘问起父辈们旧年的收成和新年的打算。趁此机会，长板桌上的小朋友们玩起了“剪刀、拳头、布”的划拳游戏，划拳输者让胜者刮鼻子。年岁最小的我，鼻梁被哥哥姐姐们一次次地刮得红疼时，就央告改变“惩罚”的方式，容许我输拳时往他们口中送进我的劳动果实——剥出壳的花生米。非常幸运的是这一建议被采纳，哥哥姐姐们常常惬意地眯起眼睛，张开口，候等我投进去香甜的花生米……
祖父在喝酒至面红耳热之际，喜欢说笑话和讲故事取乐，记忆深刻的是当年讲“田螺姑娘”的故事。祖父讲述的这个美丽的民间故事，是我最早见识的版本。传说古代有一个三十几岁的光棍，虽然人生得不错，诚恳厚道，干活有力气，但因家里穷，无钱娶老婆。这年逢大旱，久不下雨，在他劳作的田地旁，有一口快干涸的水塘，在水塘底的一捧浅水中他见到有一只大田螺，螺壳的绝大部分露出水面，受着炙热阳光的晒烤。后生家起了恻隐之心，立马捡起大田螺，回家放养在厨房的大水缸里，每隔几日还不忘换上新鲜的清水。转眼间过去了几个月，意想不到的事发生了。后生从田间回家，总会见到饭桌上已有热气腾腾的可口饭菜等着他，起初还以为是热心的邻居们做的好事，但问遍了左邻右舍，所有人都摇头否认到过他家。为弄清事实真相，他像往常一样出门劳作，却比平日提早返回，回到家从门缝往里窥看，忽然间见水缸里冒出一阵青烟，青烟散去，一位漂亮的姑娘走到灶台开始烧制饭菜。不晓得这米、肉、菜是怎么来的，只见她随拿随有，瞬息间，桌上就有了同平日间一样丰盛的饭菜。正当她准备返身回到水缸去时，后生猛然冲进去抱住了她，并迫使姑娘说出了实情。原来她是田螺精，因后生不但救了她的命，又好心养她，特来现身报恩。自此，田螺姑娘和后生成了恩爱夫妻。正当大家沉浸在这一美妙的故事中时，与我同年生、稍大我几个月的堂哥突然嚷起来：“阿爷，我以后能碰上漂亮的田螺姑娘吗？”惹得席上席下的所有人大笑不止。祖父笑着告诫我们：“不管是否见得到，但做人一定要像田螺姑娘所喜欢的那位后生一样有一副热心肠。”
年夜饭，名曰“饭”，其实除了祭祀用饭以外，最终大家不吃饭，是吃年夜饭的压轴节目——年糕汤。除夕的年糕汤异乎寻常，容存白玉般的年糕片的汤水，是烧煮红毛雄鸡溢出的鲜美汁卤，溶化的鸡油在汤液上溢着黄莹莹的油花。盛上桌的一碗碗年糕汤散发的氤氲热气中，裹挟着错综的香，有诱人的鸡汁卤的独特浓香，有年糕的醇厚馨香，有刚从自家田里割来的“落刀鲜”青菜的清香，丝丝缕缕的香在室中弥漫，直扑人鼻腔。在除夕吃的年糕在我家是特制的，通常的晚稻米之外掺入了“桂花糯”米，比普通的年糕软糯，而制作时负责捣舂米粉团的父亲又舍得花力气，米粉团在捣臼里经过一而再再而三的捶打，制成的年糕比平日所吃的滑溜得多，但却“滑”而不“硬”；年糕不但是用模板印出来的，而且不同平日里使用菜刀随意切片，而是手捏年糕条在箍桶师傅用的平刨上推切得厚薄划一，因而年糕汤中的片片年糕是软硬一致。烘托白玉般的年糕片的青翠欲滴的叶菜，也非日常吃的“小郎菜”、“矮脚青”之类的寻常品种，而是乡间习惯“炒菜不放油，菜自身会溢油”的“盆子油菜”，那是祖父的功劳，他老人家为了除夕的年糕汤能用得上，特地挑选了背风向阳的山麓的一畦地，喂足了肥水，精心栽培……
除夕的年糕汤，常常在亲近的左邻右舍间互送，我们小孩子家对这种差事“当仁不让”。祖母用蓝边大碗盛好了一碗碗的年糕汤，让我们用红漆提桶装了每户人家一碗的去分送，而提桶只有一只碗的空间，我们小兄弟们前呼后拥地要来来回回好几次。除夕的年糕汤是难得的美味，而人们寄寓其中的愿望更是美好，按祖母的吉言：吃过除夕的汤年糕（高），大家生活会年年高。
童年时温馨的吃年夜饭的情景瞬息过去了半个多世纪，至今仍难以忘怀。
