舌尖吮吸用牙压住的柔滑、鲜嫩的螺肉，筷子轻轻夹拉去后端薄薄的贝壳，无论鲜食还是盐渍食，肉质绵韧、脆美怡爽的滋味都令食者大快朵颐，这就是我们宁波人餐桌上的佳肴——黄泥螺。
黄泥螺生长在海滩涂上，每年的3～11月生长期中皆可捕捉，品质以春秋两季的“麦黄泥螺”与“桂花泥螺”为好，尤其是“麦黄泥螺”。每每海水退潮、滩涂裸露时就可去捕捉泥螺了，但捕捉的方式全然不同于捕捉那些迅捷出没的“沙蟹”、“红钳蟹”及弹跳能力超群的“弹涂鱼”，不需要高超的技艺，只需用手就可去一一捡起。因为泥螺都悠闲地趴在滩涂田上，至多缓缓地在湿漉漉的泥地上匍匐爬行，根本不会临阵脱逃。
泥螺在滩涂上的尊容，除了海滩边长大，且常下涂者以外，一般食者都无缘得见，但我曾幸运地有过一次现场接触。那是二十世纪七十年代初，农历四月半时的周末夜，与在镇农机厂同做车工学徒的师弟，去他家边上的海涂里捡夜泥螺，现场见识并体验了一回此中的甘苦。
下涂捡泥螺，必不可少的是盛泥螺的“挈档桶”（形似水桶的手提小木桶），而常下涂的“行家”会带上在泥涂里助行的工具——“泥船”。那晚，我师弟的肩膀上就挎带了这件工具：全身木质，模样略像今天儿童玩耍的单脚踏板车，不同的是底面呈似船的圆弧形，无轮子，比踏板车大，并且装把手的立柱位置从端部移到了中间。和其他的下涂人一样，师弟在泥船的把手柱侧，我在挈档桶边，都挂上了一盏时下已成了“古董”的照明灯。别看这盏灯土里土气，其貌不扬，却有节油和不怕风吹两大优点，因此享誉乡里。灯体是透明的圆玻璃瓶，类似如今腐乳的包装瓶；作挂攀的铁丝圈紧勒在瓶颈上；作灯捻的是一截浸在占瓶容积四分之一的煤油液里的棉纱线，线的另一端伸出油面，被挂在瓶沿上的灯捻调节装置所裹套，在瓶腔中央稍露头，点上火即燃烧发出光亮。这就是捡泥螺的一些“行头”。
那晚捡泥螺的许多“第一次”，至今犹津津乐道。那是我第一次、也是至今唯一一次，在夜晚站在人类为阻挡海水进犯而构筑起来的陆地最前沿关卡——高高的海塘上，观赏捡夜泥螺的人群在海涂上活动的壮观场景。只见在广袤的滩涂上，点点光亮可与天空中的繁星媲美，光点交织成的图案变幻不定，时而如花形：似菊花，似喇叭花……渐渐成几何形：状如菱角，又成五角星……那晚是我第一次脱了鞋袜，赤着脚板亲近退潮后的海涂田，领略到了脚踝倏然陷入泥泞时，脚上的汗毛齐刷刷地做起“体操”时的感觉。更有第一次得到泥螺这种劳动果实时的快感和喜不自禁：在节约灯的光照中，见到了泥地上一只只水灵灵、玉青色的泥螺的“富态”，大的如乒乓球，小点的似一元金属硬币，任凭我用手去拿捏，肌肤领受到的一次次软滑的感觉，传导至心间演变成了绵绵涌动的喜悦。
下涂捡泥螺的体验，使我对这种美味的食品，在大快朵颐中增加了得之辛劳的认知。在泥涂中跋涉、弯腰、捡拾的动作，时时都在考验每一个要将泥螺捡入挈档桶的人的体力。当时，我已有做车床学徒一年的经历，深感手臂、肩背、腰板协同工作的车床操作之累，但比之捡泥螺，算是“小巫见大巫”了。
那晚捡泥螺的过程中更有意外可贵的感受，就是我逞强滑行泥船“出洋相”。眼见师弟两手握把手，一脚踏在前面放了挈档桶的泥船板上，另一脚在泥地上用力后蹬，如燕翱翔，雄赳赳，气昂昂，英姿飒爽，从未踏过泥船的我，争强好胜之心上涌，竟不听师弟的劝阻，居然想模仿他的姿势滑行，结果非但未“出风头”，却“嘴啃了地”，连节约灯里的煤油都泼洒殆尽而熄了火。师弟快速跋涉上来帮我抹去身上的涂泥，在扶起泥船时，还不忘往我脸上贴金：“师兄的架势比我刚上泥船时强得多，要是像我们村里人一样常下涂，熟能生巧，师兄这么聪明的人滑行起来，我们肯定赶不上。”一刹那，我感觉到脸上从未有过的火辣辣的臊热。
师弟的话令我无地自容，我想起了自己往日的骄姿。师弟与我同龄，称我师兄是囿于跟同一师傅学艺。按工厂里“先进山门为大”的传统，我比他早进门半年，碰巧他心眼实在，动辄张口“师兄”，叫得自然亲切。而我妄自尊大，特别恼火他钻“牛角尖”，问些“深蓝色与浅棕色的切屑，显示的刀尖温度哪种高”之类我自己在当时也搞不清的问题。在他刚操作车床的第一个月，央我校验他用经验量具卡钳测量的孔径正确性时，我竟然叱他：“榆木脑子！你不会用塞规去孔里试一试吗？”而听了瘆人话语的师弟，他那张圆脸依旧“晴朗”，明亮的双眼上未见丝毫怨艾，居然恍然大悟地一拍自己的前额：“你看我这脑子，要不是师兄提醒，真还一时想不起来。”在附近听见我们师兄弟说话的师傅插了句话：“老话说得好，‘熟能生巧’。尺有所短，寸有所长，要取长补短。”
彼时正趾高气扬的我并没有被师傅“熟能生巧”的话语点悟，而捡泥螺这晚，“滑泥船逞能却嘴啃地”后，重闻“熟能生巧”这句老话，特别是从我一向惯于颐指气使的师弟口中说出这句经验之谈，心中的震撼之强烈至今难忘。
