无论回乡还是下乡，旅游或是参观，我们稍加留意，都能在乡村政府的公告栏里、临街的墙面上，看到书写清晰、条款严整的“乡规民约”。不知情者，会觉得来到了君子国，斯地斯民，竟然这么有规矩、富仁义。其实，这些写上墙面的，大多只是供人参观的。你参观过了，那些字的使命便已经完成。
我们在本回要谈的乡规民约，不是书写在墙壁上供考察团观看的乡规民约。而是在百姓日常生活中自然形成的规矩，是乡村社会传统生活陶冶出来的民间约定，是大家自觉遵从的几乎成为日常习惯的不成文律条。
这样的乡规民约，有实事求是之意、无哗众取宠之心。涉及乡村生活的方方面面，近于包罗万象。真正关系到乡村的可持续发展、乃至可持续存在。
而无论是社会主义新农村抑或是凋敝没落的村寨，只要还有人群在此处生存，不成文的乡规民约就依然生存着。
村规民约原本不在墙上
张：红崖底1955年成立合作社的时候，正是暑假期间，曾是我村小学第一任教书先生的梁贵明娶了我村的长辫子闺女桂花，两口子来串亲戚。梁老师进步多多，自己说是会写美术字，又会写艺术字。在临街谁家的后墙那里，一块黑板报上卖弄艺术和美术，写的就是本村合作社的乡规民约。
他自己退后五六步，甩着偏分头来欣赏。多数农家不识字，瞎狗观星似的看看，老山鞋咔啦咔啦敲着石板街离去。认识三两个字的，认出来“不许随地大小便”，笑一笑：哈哈，拉屎尿尿也上了墙啦？
几个开裆裤顽皮小子，正在当街撒尿，比赛看谁尿得高；羊群下山回圈，满街拉的都是羊粪蛋子。
第二天早上，你看那街面上，羊粪被人扫得干干净净。
当街撒尿的娃娃，长大念书了，懂得了害羞，他就不再当街亮家伙了。饮牛饮羊的麻河泊池，哪个孩子都不会往里撒尿。为什么？不知道。反正都不敢。大一点的，知道那是不该。
什么叫乡规民约？这个就是。它不在墙上，而是在人们的生活习惯里。
鲁：在我的人生经验里，对于村规民约同结社集会一样，相当生疏。所闻皆是大队小队的通告，一波一波的政治运动，年年社论，岁岁献辞，遍地敌人，时时警惕。
但是，生在河边，细想生活中却有许多规矩。码头上的规矩不管你阶级斗争那一套，或者阶级斗争那一套也管不了船行河上的安全生产。
自幼所见所闻，先是船上的规矩。行船规矩多多，规约不得变更，不然就要出人命。
船是流动的村庄，船规即村规。
黄河两岸早有缔约，渡口上摆渡的木船每隔半月一轮，连接山西、内蒙古两岸，方便人们往来。早年，我们县城附近，渡口设在许家口，老规矩只允许两岸两个村庄的船汉来运行，其余村落不得染指。河西大辿村，河东南园村，早在清代就写有牛皮文约。其余村落倒也有船，船也大，却只能经营长短途航运事宜，不可经营渡口。
1990年前后，下游陕西的村子，从交通局跑下航运手续，也开始购置铁船经营渡口。大辿村、南园村两家的艄公们找到交通局：牛皮文约不算数啦？两个村子分属内蒙古和山西，去找的是陕西那边的交通局。你个小老百姓，还隔河隔省的想干甚？什么牛皮马皮的！结果可想而知。尽管其他村子也开始摆渡经营，但大家宁可绕路，都认老渡口。因为老渡口的老艄一代传一代，知道哪里水深哪里水浅，哪里水急那里水缓，看一个旋涡，就识得水的企图。
那些后来有了执照的船家，仗恃水性好，以为水性好，就可以撑船无虞，结果还是发生了乘客落水溺亡的大事故。出了事故，交通局一声令下，说是要安全生产，河沿上下的渡口全部停摆。出事的船家抓起来，没出事的船家怨声载道：为了安全不生产啦？讲究科学不发展啦？
河岸上的老船家说，渡口船和行河船是两回事，渡口日日渡人过河，操的心不一样，这哪里是谁想做就谁能做的营生？
一语道破。牛皮文约自有牛皮文约的道理。牛皮文约执行了三百多年，没听说哪一个老渡口出过乘客落水的事情。
张：我走马黄河的时候，就听你说过这牛皮老约。
渡口生涯，关乎人命，牵扯的又是隔着黄河的州府许多村庄的民众，宜于有这样的牛皮老约。“牛皮”两字，有那种厚重庄严、不可更易损毁的神圣意味在。猜测它或者经由官府的权威认定，至少是面对河神歃血为盟的定约。
我们柏泉沟，即便只有三个村子，也有超出单个村社的乡规民约。
一道山沟，每到夏天必有洪水。洪水冲出十几里长的一条河槽，进出山沟的大道就在河槽里蜿蜒。山洪冲毁了大道，自然得整修。整修的时候，沟里田家庄的娃娃老汉也主动出来参加。我们村却无须进沟里去修路。这是什么规矩？原来，田家庄那儿山沟尚浅，洪水不大；道路既无损毁，我们也极少使用他村的道路。洪水流到我们村，水量大了许多，自然冲毁了道路。而这道路，三个村的人们都要行走，于是，使用与维修，有这样协同共管的不成文规矩。
三个村庄，地块相连，犬牙交错，像是县界、省界、国界一带的状况。坡梁如何分割？山林如何归属？河坝怎样修建？都有规矩在。县界省界乃至国界的分割管理，属于村界管理的放大。
属于我村地界的大坝，阻挡洪水、保护农田，历代都有整修。记事年龄，村人都说前几十年的工程，是我爷爷当监工指挥修筑的。与我村相连的张家庄人，也都指着那工程夸赞不绝。一则，是夸赞工程做得结实。绝无偷工减料，经得起年代考验。一则，是夸赞选址与方位走向。既保护了本村农田，也绝无以邻为壑、冲刷别村的弊病。后来，农业社做过不大的整修工程，也都依循了古例。前人所作所为，便也成了无字的规约。
——咱们到晋南永济蒲津渡参观，关于黄河能听到些什么？山西、陕西，本来是秦晋之好，结果是这厢筑坝专门冲刷那厢。古来蒲州府跨河而治，司马迁故里虽在河西，州属却是河东龙门，河道管理哪里会出这样伤天害理的事件？相信那里也一定有更古老的河规，是这几十年来给破坏抛弃了。
船上禁忌与山林规约
鲁：老规矩自有老规矩的伟大珍贵之处。
小时候随母亲过河，渡船是那种老木船，漂在河上，水流会将老船的骨骼荡得吱吱咯咯。上面有三个明舱，船首坐男人，中间置牲畜货物，女人和孩子则坐在尾舱，尾舱尽头是一柄大棹，由艄公执掌。
这样的规矩有说道。说是女人阴气重，不可以坐船头，其实是为了格外保护妇女儿童。坐在船中间，怕牲口使性子一蹄子踢了；坐在船头，担心行船浪急，浪花溅起女人孩子难免呼长喝短，船只失去平衡。
你在2000年走马黄河，我在2004年游走渡口。原以为黄河行船定有黄河号子之类的浪漫歌吟，结果失望而归。河上的号子少之又少，几乎等于没有。慢慢想起来，小时候船家大爷讲，船令如军令，船一脱岸，无论逆水行舟还是顺风行船，都禁绝言声嬉笑，一切都听艄公号令。闯大碛，黄河大碛九九八十一道，碛碛都是鬼门关；绕恶滩，恶滩弯急浪大，浑水斜着翻滚。脚踏阴阳两界，人命关天，哪里容得你歌吟咏唱？专家们搜集的船工号子之类，只是舞台上的表演罢了。
1948年，晋绥二分区由河曲县筹集军用被服，要下送茅津渡支援南下大军。贸易局派来一位押运货物的干部，人一上船，老艄公恼得不说话。该干部是个年轻小伙子，一上船就想起来《黄河大合唱》，打拍子让大家一起真个来大合唱。自恃上级干部，连缨盒子枪一挂，嘴尖毛长不听指挥。给他说河神，他说那是迷信；给他讲行船规矩，他转着官话诋毁你的规矩。结果，船行一道碛狮吼碛，后生蹲在船舱里不敢再唱；船行二道碛天桥碛，后生吓得脸色蜡黄，把自己绑在桅杆上；船行三道碛软米碛，上级干部已经狂呼乱叫得了失心疯。再过罗峪碛，艄公怕出意外，死下人命，停船靠岸，好歹把浪漫的后生交还给了贸易局。
河上规矩多多，件件与安全相关。安全生产，自古而然。但凡河规船规，过去一定假以河神的名义而确立。以增添其权威，以强调其神圣。岂是简单粗暴破除迷信可以了事大吉。
张：顺民，你是靠水说水，我只好来个靠山言山。咱们仁者乐山、智者乐水似的，谨言慎行，不敢像那贸易局干部把自己浪漫成了个失心疯。
鲁：你家乡红崖底，我去的时候看到村子背后那座山崖根底，立着一个牌子，上写“地质灾害观察点”。可能是怕山岩裂缝，随时有坍塌的可能。但我看那山上的林子起了作用，可以涵养水土，不至于发生大的地质灾害。记得你也说过有许多关于山林的禁忌，山林禁忌以山神崇拜的形式出现，这在山西许多地方都有。
张：你到过我们村，我一说方位你就能明白。村北一座红崖，红崖顶端古柏丛生。莫说是那万年古柏，那里任是一草一木，自古不得砍伐。
至于那“地质灾害观察点”，我多少啰唆两句。红崖底立村几百年，少有地质灾害；村落安全，近于铁壁铜墙。怎奈1965年有邢台地震，1976年有唐山地震。国家不幸，地动山摇。红崖边缘，就出现了小小裂缝，有几块浮石不很稳当了。村人担心，还是介绍过的那武俊和当副县长时代，我和人家讲了，县里拨出千把块钱，村里出人力除去了浮石。出力的，挣了几个工钱，村上还节余几百块。皆大欢喜。
说过村北，再说村南。村南一带山脉，几座山头，山头各有名堂，统称却是叫做禁山。所谓禁山，禁止砍伐林木草皮，同时禁止放牧牛羊。夏日雨后，人们顶多去挖采一点蘑菇。钻进山林，落叶沤成的肥土几尺厚，灌木种属，竟然都长了合抱粗细。
古人谁个听说过“环保”的词汇？防止泥石流，保护村庄永远平安，那是有巢氏以来的安居意识。禁山有其名，乡规民约也有明文。禁山脚下，我们的小学校，占的是药王庙，主神药王之外有山神、文昌。关于禁山的乡规民约，就在那庙院里有立碑刻石。可惜让破除迷信诛神拆庙历次运动将石碑打断成几截，我念书时节碑上那规矩约定早已残破不全了。可贵的是，刻着乡规民约的石碑被随便损毁了，化在历代村人血液中的意识没有被扫荡尽净。
鲁：与北方的神明禁忌形成区别，南方有些村落则以宗祠禁忌的形式出现。比如广西、贵州，多喀斯特岩溶地貌，容易发生泥石流灾害。我曾读到过极其严厉的族规：村后的山林，禁止入内。若入山林取木，捡柴，要砍掉一根指头；若胆敢砍树，就要砍掉一只胳膊。这样的禁忌规矩之下，祖辈没有人敢上山砍伐木材、毁坏山林。假设没有这么严厉的规矩，恐怕村子早就让泥石流毁掉了。
乡规民约的隐喻
张：咱们这次的整个对谈，第一回就是敬天法祖。神明禁忌乎、宗祠禁忌乎，不外都在敬天法祖涵盖之下。乡规民约，实在不是简单外在的法律条例，如孔夫子所言：道之以政，齐之以刑，民免而无耻。罚款、拘押等等，民众不过是恐惧刑罚，不会形成自觉。乡规民约，实在是一种文化与文明。子曰：道之以德，齐之以礼，有耻且格。民众有道德感和羞耻心，乡规民约就能渐渐内化为人的自觉。
前头说了我们村的靠山与照山，再说说后山。后山主峰碧屏峰，碧屏峰下有那座玉帝庙，庙院面对沟里三个村子，还有满沟满坡的森林。
先说那庙里格局。过了山门钟鼓楼，是玉帝庙大殿。大殿背后，是千佛池，池水足够当年庙里的道士道姑饮用。道姑住在哪儿？大殿往西，绝壁上开出栈道，还开凿有一个王母洞，道姑住在王母近侧。千佛池盛夏丰水季节，有池水溢出，出水的水道不足二尺宽。二尺宽的水道上，盖着一块木板，供人往来踏脚。那块木板名字叫得好，叫个“吊桥”。入夜休息，尼姑们掀开木板，便是拉起了吊桥。庙规严谨，道士们一到天黑，再也不得越过吊桥。
二尺宽一个水道，能拦得住人跨过越过吗？能够拦住人的，那是庙规。那是禁忌。那是神明眼底的万丈深渊。
玉帝庙王母洞这儿顺山势下望，眼前果然好景致。沟壑幽邃，山林碧翠。耳际林涛阵阵，间以百鸟和鸣。这满目大片的林子，古来属三村共有。老百姓的说法，偏生要讲：这些树木，都是玉帝爷的。除了维修庙宇、补塑金身，乡规民约不许砍伐一棵树苗。道士道姑烧炕煮饭用什么？只能用通砍树木劈下来的枝条。道士庙祝替玉帝爷监护着山林，上庙烧香的村民人多眼杂也在监督着那些出家人哩！
庙院里立有专说有关规矩的石碑。无论出家在教还是俗人百姓，都敬奉神明，都自觉尊奉那些规矩。
老农民多数不识字，没有关系。祖祖辈辈念叨，口耳相传，早已家喻户晓、尽人皆知。良规良法，何必尽在竹帛简册碑刻？化民成俗，成了风俗规矩，那才是万古流传。
鲁：我上面所说的船规诸种，仅是村规之一种。人们上了船，一切按船规来；弃船登岸，村庄生涯，另有村规。
村规民约，这个“约”字有条约的概念，更有“约定俗成”的意思，未必会见诸文字。村人的行为规范、公共道德，往往尽在不言之中。前面咱们在《敬天法祖》一回里，曾讨论过民间宗教崇拜与民间禁忌之间的联系。许多村规民约，早已化为禁忌，变成了习俗。
