同其他任何种类的感觉一样,艺术感觉也不是静止的感受,或者是共时态的简单闭合。它注重作家主体对于生活客体的“具体运演”,由此形成一个完整的过程化的运演系统。过去由于我们的文学创作理论对艺术感觉不够重视,我们的作家无法说清艺术感觉的真正内涵,致使把问题停留在“什么是艺术感觉”的静态描述层面上。很显然,我们固有的文学经验体系,已经不自觉地把艺术感觉的物理生成过程和心理操作过程这些运演的内在程序丢弃了。对于过程的忽略,使得我们对艺术感觉内在结构的展示能力由于无所依据、无法施展而萎缩、退化。
因此,对艺术感觉过程进行科学的把握和认真的剖析,确实是必要的。文学的外在世界如何向作家的感觉系统投射信息、释放刺激,作家的感觉世界究竟以什么样的剔析方式去选择、接受纷纭万象的刺激和信息,其中的运演系统又是如何附丽于作家的文化心理结构和审美意识,诸如种种,都必须在我们的并非耽于幻想或时髦设计的艰难跋涉中,得到哪怕是矫枉过正或是局部的解释。活跃的理论总是具有一定的弹性的——我至少这样认为。
应该怎样描述作家的艺术感觉过程呢?已有的理论框架和作家谈创作体会时所闪现出来的吉光片羽,我们必须慎重考虑。对于前者,需要重新调整,使之校正和填补与文学现象之间的错位和裂痕;对于后者,应该有所选择地作为我们理论运演中所依据的积极的材料。因此,我们得寻求我们的理论支点。
人类理性认识活动过程一般是从一定的逻辑假设开始的,越是高级的理性思维越是如此。当然,这些假设都是由于人类在漫长的自身形成过程中所形成的大量的直观感受,沉淀为人类意识和思维的某种不证自明的基础。如点与线的存在的假设产生出了几何学,一维时间序列的存在的假设产生出了天文学,力和能的存在的假设产生出了物理学,无穷大的存在的假设产生出了康托尔点集论等等。尽管,我们讨论作家的艺术感觉过程,不可能抛弃活跃而丰富的文学现象去冥思苦想出一套所谓的理论体系,然而,不可否认,我们面对的是一个纷纭复杂的艺术感觉世界,它其中的各种现象并不是有机的完整的排列,甚至缺乏联系,要把这些现象串联起来,爬梳整理出一个具有整体性、相互连贯的系统化观点,我们需要赋予它们以主观意识的角度和形式,从而加之以意义的规范,在作家们丰富的创作经验材料的基础上完成我们的理论。由此,我想借用美国罗彻斯特大学弗素教授在《大战与现代回忆》一书中提出的“借喻基点”的说法。“借喻基点”可以说是一种抽象的说法,它与我们常说的逻辑假设是相类似的。根据弗素的观点,每一个理论都有它的“借喻基点”,主观意识之所以起到创造的作用,全在于“借喻基点”。如性欲就是弗洛伊德理论的“借喻基点”,在这一基点上,弗洛伊德搜集了大量的心理资料,从而建立起一套结构谨严、层次分明的心理分析学说。
那么,我们描述作家艺术感觉过程的“借喻基点”是什么呢?我想从人类个体发育的历史和人类思维的逻辑中寻找答案。在我看来,艺术感觉既然不是对于生活世界的原始丰富性的全部复制,而是有它自己的分解和剔析方式,同时,它在对生活世界的一定的选择范围内并不企图一劳永逸地凝固自己所剔析出来的刺激模型,而是在原有刺激模型上重建新的知觉模型。这样,艺术感觉也就具有达尔文的生物进化论的“选择”特性和皮亚杰的发生认识论的“建构”特性。从真实的生物进化过程和真实的心理、认识发生过程来看,“选择”和“建构”是两个不可分割、互为补充的概念和过程,“选择”是“建构”的前提,“建构”是“选择”的结果。因此,可以认为,艺术感觉过程也就是“选择”和“建构”的统一的过程。