一
那年，有人问我，你盼望什么？
我说，回家。
“你最强烈的盼望是什么？”
“回家。”
二
永定河畔白茫茫的沙滩延伸着无尽的荒凉和寂寞。沼泽地里，三棱草的细茎依然绿着，顶上的黄色小花却早已不知去向。一片稀疏的芦苇垂着灰蒙蒙的绒穗，无奈地飘摇着。亏得它细弱的身躯有那么好的弹性。
寒风一阵阵叫嚣，像水果刀似的，将一座座高大的沙丘一层层削薄了。飞扬的沙砾，无情地鞭打着沙滩上一群衣履破旧、挥着铁锹、推着小车的人们。
在将沙土装满木板手推车后的间隙里，我望着远处的沙丘，望着永定河大堤上像轻烟一样漂浮着的柳树行子。我想着一张扑克牌—红桃Q，那两张鲜亮的小嘴儿呈现出意义不明的微笑，睡梦中还不时吸吮着，好像在贪婪地寻找母亲的乳头。每逢这时，我都会觉得那飞扬的沙砾，锋利地扎在我的心上。
我掘开脚下的沙土，将我的思念深深掩埋起来。
三
每晚，熄灯钟敲响后，在黑暗的床头，便亮起点点小小的火光。卷烟、烟斗、喇叭筒同时喷出苦涩的气息，不时地照亮一双双模模糊糊的眼睛。
我看不清，但我知道，那一双双不时被火光照亮的眼睛，依然是呆滞的，然而瞳孔里有生命的活力在闪耀。
我看不见，但我知道，尽管屋外的寒风像一只暴戾的怪鸟，在宽阔的河谷里飞驰嚎叫，然而他们的脑海里正映着一幅幅亲切温馨的图画——简陋暖热的房间。亲人的面容。无拘无束的叹息和说笑。火炉上水壶里咕嘟嘟的水声。白菜汤清甜滚烫的气息。
我想念那张扑克牌—红桃Q。
正是我来五七干校那年，妻生下一对孪生女儿。她们是那样娇小。长得一模一样，穿得一模一样。将她们头对脚地错开摆在小饭桌上，恰恰像一张扑克牌—红桃Q。
若在太平年月里，也许我不会把她们太放在心上。可那几年，我心里空空荡荡，有如不见底的古井。我担心，有朝一日我会被这口井吞没。于是，这张扑克牌，占据了我空虚的心。在每晚熄灯后的黑暗中，我获得全部身心自由的当儿，神经松弛得像一片夏日的浮云，任我甜蜜地忆想那两张鲜亮的小嘴儿，稚拙舞动着的小手儿，甚至尿在我身上的温热，忘记了现实生活的压抑、沉重和无望。
倘若有一面镜子，一定可以看到那时我脸上的神情是十分温存的。那温存，会闪耀在我的五官上，脸庞上。
思念，山火一般的思念，在自由的黑暗中积聚着，汹涌着，终于奔上沙丘下苍白的小路，奔上铺着粗粝石子的乡间大道—我想回家！回家！
四
每月一次的寒假，是五七干校学员们最巨大的最热烈的盼望。
最愉快的话题，是议论假期的即将来临。
最懊丧的事情，是假期的突然取消。
在那片荒寂沉闷的沙滩上，如果突然飞翔起真挚的欢声笑语，那是连长正式宣布了放假日期。
理发。剃须。脱下补丁累累的破旧衣裳。一位不大驯服的年轻女教师，竟然披上了干校禁穿的毛料大衣，精神抖擞地四处串门。总是拉着长脸不说不笑的炊事班长，亲自骑车从二十里外的北藏驮回一扇猪肉。节俭度日的人也丢下喇叭筒，买一盒恒大牌香烟，津津有味地吸起来。平日装聋作哑的老人们，苍黑的脸上现出一丝丝令人动心的微笑，四处溜达。不知哪位京剧爱好者，忘情地唱起样板戏。那高亢激越的唱腔里蕴含着一种浓重的苍凉意味，给大沙滩上突然出现的梦一般短暂的欢乐里，隐隐注入一组不和谐的音调。
我站在宿舍前一棵凋零的柳树下，想着我心爱的扑克牌，心里充溢着一种难以言说的甘甜和幸福。那种心境，是其他任何时刻我都没能体味过的。
五
在苦难的充满惊惧的日子里，在至爱亲朋音讯隔绝的日子里，在事业像擦鼻涕纸一样被扔进垃圾箱的日子里，家—曾是我们心头惟一的梦境，惟一的圣火，惟一可以停泊的安全港湾。
如果说，在那野蛮愚昧的年代中，人们的理智没有被彻底碾碎，信心没有被最后摧毁，人性的光辉没有完全泯灭，那是因为我们绝大多数人都生活在一个家庭里。
家，意味着爱心，意味着慰藉，也意味着责任。
人对家庭的责任感与对社会的责任感，应该是一致的，常常是一致的。
家，比历史上任何一个朝代都要古老。
家，比现存的一切社会制度都要长久。
六
那年，有人问我，你盼望什么？
我说，回家。
