这篇短文，会给今天的青少年朋友们一些什么感受，我很难预料—怜悯，嘲笑，厌烦，还是别的什么？
这是三十多年前的一桩小事，也许像老奶奶讲了一遍又一遍的故事，陈旧而枯燥。然而，它又像大柳树上的叶子—那一茬树叶虽然早已脱落了，却曾在晨风中飘动，在暮雨后闪耀夺目的新绿—它真实地存在过。
那年，我在北京四中上初中二年级。我们生活用的零花钱是以“分”计算的。一分钱可以买到两三瓣橘子糖；二分钱可买一茶碗葵花子或铁蚕豆；如果花五分钱买满满一衣兜又小又瘪的炒花生米，—就算很奢侈了，必得找小伙伴们分享。在我的印象中，那时夏天极少有卖冰棍的，更不必说各色各样的雪糕和冰激凌了。在小摊儿上出售的是冰镇酸梅汤和刨冰，都是极便宜、制作极简单的消暑饮料。
物价如此便宜，同学们却极少吃零食，好像大家都没有花零花钱的习惯。
我也是这样。春节期间，给长辈磕头得了为数不多的压岁钱，是要花一番的。去白塔寺逛庙会，套圈儿、看洋片、吃冰糖葫芦、更多的是到书摊上租小人书。春节过了，没花完的压岁钱也就交给妈妈，而且绝想不起再讨回的。
有一个月，大大不同了。我不但多买了花生、瓜子，还天天光顾学校对门大墙底下的小饭摊儿。对当时的初中学生来说，简直过的是财主般的日子，可是，没想到，那一个月竟会成为我有生以来最惨的日子！
那时候，我和班上的十几个同学都迷上了足球。这足球，一脚踢上去，“嗡嗡儿”的，会发出金属的颤音，妙极了！我们迷上了足球。一天到晚脚丫儿痒痒，连课间十分钟也想跑到操场开几丫子，漫长的中午就更不必说了。
忘记是哪位聪明的同学首先提出合伙买一个足球，想什么时候踢，就什么时候踢。
他的建议，获得一致拥护，我们十几个人共同摊钱。热心的同学专程跑一趟西单商场，打听了足球的售价，加减乘除一番，每个参加者，均摊五角。五角，在今天不过是一根雪糕的价钱，买串糖葫芦还不够，可当时对我们说来，却是不小的数字。
住校的同学，可以从一学期的生活费中省出五角，而我们几个走读的同学，就苦难些，有两个已经知难而退了。
也许我觉得五角钱这个数字太大，加之严厉的父亲要求我每天下课必须回家，我竟不敢向母亲提及此事。可是足球对我的诱惑太强烈了。我不敢设想，合伙买足球没我的份儿。每天踢一场足球已成为我生活不可缺少的组成部分。没有足球我将会失去多少欢乐！固然，同学们不会因为我没交钱便不让我踢，但我好意思吗？不交钱，白踢球，又是我敏感的自尊心难以容忍的。那几天，一想到这件事我便坐立不安。
不过，天无绝人之路。月初，妈妈给了我七块五角钱，是我应该交给学校食堂的伙食费。我几乎没有犹豫，就果决地拿出五角钱，交给了那位出主意的同学。
缺五角钱，不够交伙食费，又不敢对妈妈说，怎么办？我就只好把这不够交伙食费的七元钱揣在口袋里，自己解决这个月的吃饭问题。
校门口对面，有一家小饭铺—是一间稍能遮风避雨的木板棚子，里面卖家常饼和馄饨。旁边还有一个露天的老豆腐摊儿，兼卖烧饼大窝头。我就成了这里的常客。
我在小饭铺里吃家常饼和馄饨，还慷慨地请好朋友吃老豆腐，吃橘子糖，吃葵花子，好像那七元钱永远花不光似的。
过了一个多星期，将钱偷偷一数，唉呀呀！多乎哉？不多也！就剩五元了，怎么花得这样快？
拿起笔一算，七元钱，按三十天计，每天我只有二角三分钱的饭费，一日三餐，平均每餐几分钱，而前些天是“超前消费”了！没办饭，改吃老豆腐吧。
吃了几天老豆腐，一算，继续亏空。于是，不再吃五分钱一大碗的老豆腐，改吃三分钱一小碗的；也不再吃烧饼，改吃窝头。烧饼与窝头虽然同是三分钱一个，但窝头个儿大，吃下去占地方。这样一来，每天可以节省出九分钱。前途光明！
过了几天，才知道这个设想很不切实际。因为每天要在足球场上奔跑两三个小时，这点儿食物，远远不能满足我的胃口，致使饥肠辘辘的感觉总是追随着我。
我盼星星盼月亮似的盼星期日，能回家去吃顿饱饭。在那一个月的最后几天，连吃窝头、老豆腐都困难了。饿急了就买两分钱葵花子。有时，我饿得眼睛发蓝，肚里空荡荡的，心慌意乱……
我无心上课，无心写作业，最悲惨的是足球也无心踢了。为了买球，我使自己陷入如此困窘的境地，现在却只能看别人在球场上追逐，岂不哀哉！
幸亏有两位要好的同学从食堂里带出一些剩馒头、发糕及时援助我，才使我度过了这个难关。
我轻率地花出五角钱，受到的惩罚竟如此惨重，恐怕你们是难以想象的，也是我始料不及的。
