一
几年前，我曾访问过欧洲的文明古国希腊。
那些耸立在山巅的神殿的残垣断柱，博物馆里出土的精美绝伦的大理石雕像，以及公路上漫山遍野的橄榄树林，都曾使我惊心动魄，但最令我难忘的，确是一个渔村—一个小小的渔村。
可惜，我没能记住它那古怪的名字。
它坐落在海滨。海水碧绿清澄，小鱼儿历历可数。一条不算长不算宽的街道紧紧贴着海边的防护栏杆，很干净。街旁依次排列着四五家小小的商店。山坡上下，有粗壮的大橡树，有一幢幢肉桂色的、浅蓝色的二层小楼。在村后远处的山顶上，一座白色的小教堂像银子似的闪光。这几乎就是小渔村的全部景色。
应该说，并无特异之处。
但它却是受希腊政府保护的：渔村里的房屋不得增建，不得拆除，做必要修整，亦应维持原貌。也就是说，这个渔村，今天向人民展示的，依然是它200年前的风采。
我踟蹰在渔村的街道上，眺望风平浪静的海面，眺望绿色的山坡和山顶上那座小巧的教堂，不由得浮想联翩。
希腊不愧是文明古国，与欧洲的发达国家相比，他们并不富有，但他们懂得珍视艺术，珍视文化，珍视祖先遗留下的一切好东西。仅此，就足以使我感慨丛生了。
二
几个月前，去温州永嘉楠溪江风景区游览，令我惊喜过望的是，在那里也看到了保存完好的古村。我们自己的古村，而且不是一个两个。他们的历史，比希腊那座小渔村远为悠久。
在去楠溪江之前，永嘉的朋友们告诉我们：“村古”与“水秀”“岩奇”“瀑多”“滩林美”并列，为楠溪江风景区的五大特色之一。我一听，便十分高兴。
古代楠溪江地区，由于气候温和，经济繁荣，航运发达，曾经非常富庶。还应当说，楠溪江有幸，东晋大书法家王羲之、南朝诗人谢灵运、颜延之以及史学家裴松之，都曾先后出任永嘉太守。不必说他们在任上对当地文化发展的促进，他们的流风遗韵，也足以长久地滋养着楠溪江流域的莘莘学子。
据文献记载，历史上有六百多名进士出自狭小的楠溪江地区的“耕读世家”，真让人难以想象。
人才荟萃，经济繁荣，使楠溪江两岸的深山幽谷里，出现了一些与众不同的村寨。
早在宋代，这里的一些“耕读世家”便已繁衍成一个个“宗族”。宗族是一个封闭的小社会，以农耕作为经济基础，宗族子弟农忙种田，农闲读书。他们不只有共同的祖先，共有的祠堂，而且有共同的居住点—这就是永嘉朋友所说的“古村”。
那些村落确实古老，有的奇迹般地依然保持着八九百年前初建时的风貌，有宋代的寨墙、居民、花墙、水亭和题在大门上的楹联。至于明清建筑，更是随处可见。
朋友们的介绍，不仅勾起我对那个希腊小渔村的怀想，更勾起我拜谒楠溪江古村落的强烈渴望。
三
俗话说，好事多磨。
我们去石门台游览那天，在峡谷里攀登了几公里山道，一直登上九漈瀑。一路上峰回路转，忽而青山壁立，古木成荫；忽而深潭如镜，溪水淙淙；加之山上山下怪石峭立，草木葱茏，可谓百步一景，目不暇接。而石门台上，九漈瀑从悬崖上一泄如注，在碧绿的水潭里溅起堆堆白雪，清逸之气荡人肺腑。大家都玩得十分尽兴。
临下山时，我看见一位黄衣少女从九漈瀑奔腾而下的悬崖旁，顺着一条陡峭的山道走下来。看她衣着的款式以及肩上的小挎包，也是个游人。当她走过我面前时，我便问她，山上还有什么景致？她眉清目秀，打量我一眼：
“山上是我们的寨子。”
原来她是本地居民。
她所说的“寨子”是什么？
这人迹罕至的崇山峻岭中的寨子，不就是古村吗？
我怦然心动。
“这儿距你们的寨子远吗？”
“上了山，往前走七八百米。”
不待我开口，她踏着弯弯曲曲的石板路飘然下山了，头上一朵淡紫的绢花一颤一颤的。
山上是一片苍绿的密密层层的树林，树林上方是蓝色的晴空。那条红色的土路从山谷中缓缓上升，然后急剧地跃上山顶，消失在树林中，消失在蓝空下。
树林后面的寨子，显然是座古村。深藏在这样风景优美交通不便的地方，那寨子一定是古朴的，美丽的。他们的祖先，可能因为逃避战乱，也可能因为愤世嫉俗，躲到这远离闹市的所在，拓荒耕作，课子读书，终于成为化外之民。他们简称的寨子是什么模样？他们给后人留下些什么？
早知道头顶上便有一座古村，我一定跑上去了。现在不行，同伴们正在下山，峡谷外还有汽车等候我们。
近在咫尺，却失之交臂。
这样的遗憾，还不止一次。
那天，去石栀岩。汽车在山山岭岭中飞奔，人迹越来越稀少，直到前面无路可通，才在一座大山脚下停下来。一下车，视野中便呈现出一幅完整的古山村的图画，清秀浑朴，令人顿生世外桃园之感。
村子坐北朝南，背靠巍峨的青山，被山上一块块金黄的梯田簇拥着。几十栋木结构古屋顺着山势错落起伏，使得静若深潭的小山村显示出一种活生生的律动美。黑黑的屋瓦，如同墨染，不知经历了多少年的风风雨雨，护佑了多少代子子孙孙。
村西一片翠竹，在柔柔的秋风里轻轻摇曳。村口有两棵数丈高的大樟树，洒下大片的绿荫，好像不论在多么炎热的天气里，走过树下，便会一身清凉。
遗憾，可望而不可即。
一条深深的宽达几十米的溪谷，横在我们与村子之间。谷底有巨大的卧牛石东一块西一块散布着，通体光滑，全无棱角。卵石滩上欢快地流淌着清清的溪水。溪谷对面，一条石砌的阶梯，从谷底通往山脚，通往村子里。那是村民汲水的路，我只能隔溪兴叹。
四
从石栀岩出来，永嘉的朋友们领我们到下岙村，安排我们在一位小学教师家里吃午饭。
新杀的鸡，新宰的猪，新磨的豆腐，从菜园里刚刚摘下的青菜，还有滚烫的老酒。这一餐，真是十足的农家风味。
我口福浅，喝一碗老酒，就觉得脚下轻飘，眼神迷离。加之时间紧促，来也匆匆，去也匆匆，虽然到了下岙，竟没能做一些深入的观察，但仅那匆匆的印象，也是美好的。
记得它被群山环绕着。
进村的路，便是一条游览自然风光的路。
那里有一大片绿茵茵的草坪，青草柔软密实，坐在草坪上小憩，嗅着草地爽人的清香，仰望蓝天流云，别有一番滋味。走出草坪，踏上一条石板小路，转两个弯儿，登上小山冈，下岙村便近在眼前了，只有绿树掩映，难见庐山真面目。顺着石板小路下山，走进一片傍山的竹林，竹林外面是一条宽阔的溪水。溪水丰沛，像楠溪江所有的支流一样，是明净清浅的。溪上有一溜儿用方石排列的步碇充当过河桥，站在步碇上如同站立水中，看流水悠悠，水草飘摇，鱼儿回游，对北方人说来，兴味就不同一般了。过了河，再攀上一段被绿树荫蔽的石级小路，眼前展现一片平坦的菜地、橘林，方算进村。这一路，已经令人大饱眼福了。
在路上，如果还目能暇接，从另一个角度仰望雄奇的石栀岩，看溪水从碧绿的山脚下涓涓而去，看群山上纤尘不染的蓝空，感受山野间陌生的迷人的寂静，不由自主地会萌生一种出世之感，那是都市生活难以得到的体验。
还记得在村子里我没有看到一块砖，那里几乎是一个石头世界。
村里人建房筑路，一律就地取材。山上有取之不尽的石料和木材，溪流里有用之不完的卵石。房基是石头的，劵门也是石头的，特别是那些用鹅卵石铸就的墙垣，苍苔片片，青草葱葱，在坚实粗犷中，又显示出一种奇异的生命的活力。
这石头世界并不单调，几乎每一座石头院落都被绿荫覆盖着，被青藤缠绕着，而那些尚未采摘的橘子和高桩柿子，像一个个杏黄的小灯笼，在庭院，在路旁，四处闪耀。
就记住这些了。下岙，美丽又独具风格的小山村。
真想再一次投入你的怀抱，不再醉眼迷离，不再来去匆匆，让我清醒地、从容地端详你、感受你。
五
终于有机会让我从容地拜谒一座楠溪江的古村了—一座典型的宋代村庄。
我们是专程前往的。
它叫苍坡。
永嘉的朋友们介绍说：据苍坡的宗谱记载，其始祖李岑，原籍福建长溪，于五代后周末期迁居此地，至今已绵延四十余代。
最早的苍坡村是怎样一种规模，怎样一种格局，已难推断。现存的苍坡村是宋代建筑，由九世祖李蒿特请当时国师李时日规划设计的，约建于公元1178年。村寨布局新颖奇巧，匪夷所思。其寨墙、宗祠、民宅、木亭、池塘至今依然存在，简直是奇迹。
我们清晨从驻地出发。汽车盘山越岭。一片片橘林在山冈上起伏，尚未收割的稻子在梯田上涂出一片片金黄。楠溪江忽而在公路旁波平如镜，忽而在山间里跳跃欢歌。
深藏在这远离通都大邑甚至远离县城的山野里，我猜想，苍坡一定也像下岙一样，是个石头村落，质朴而野性。那些令人神往的宋代遗迹——亭台、宗祠、民宅——大概早已陈旧不堪。寨子可能已成为残垣断壁，跟万里长城在西北的某些段落一样，让人不忍目睹，徒生吊古之幽情。
下车伊始，我便恍然明白：我的猜测，完全错了。
苍坡村竟有一座高大古朴的寨门，青瓦铺顶，圆木为柱，门上有苍坡设计者李时日手书的对联：“四壁青山藏虎豹，双池碧水贮蛟龙。”再看向两侧伸展的寨墙，均为土黄色石块砌成，整整齐齐、敦敦实实。望着它，非但全无接近废墟之感，而是觉得自己正要步入一座古趣盎然的园林。
苍坡，确实是一座古典园林。这样的赞誉，毫不过分。
走进寨门，眼前豁然开朗。左前方一池碧水，四周方石砌岸，齐整清亮，给村子里平添不少灵动之气。池塘北岸，排列着一幢幢砖石建就的民宅。古屋长巷，情味迥异，仿佛将人带入几百年前的古代。
进门右手，或走上一条卵石小路，或踏上一座青石小桥，都可以通向一个结构严谨的小建筑群：仁济庙，太阳宫，水月堂。
苍坡的主要建筑，几乎都集中在这里，风格古朴雅致，伴之以方塘修竹，葱茏花木，曲径花墙，其优美，绝不亚于江南园林。
更有趣的是，苍坡的布局，并非信笔由之，也不重复传统的设计，而是别具新意。
苍坡村西面，是树木蓊郁、险峻雄奇的笔架山，李时日从此山获得灵感，奇思妙想，竟将“文房四宝”用于苍坡的布局中，使之与笔架山遥相呼应。
村中建砖石长巷，是为笔；东西开两方池塘，是为砚；塘边摆两根五米多长的粗大石条，是为墨；四面寨墙成方形，将整座寨子当做铺开的纸。如果将寨门上的对联与村子文房四宝的布局联系起来，便不难看出，当年李蒿和李时日对子孙后代的谆谆教诲和殷切期盼。苍坡，也正是宋朝提倡耕读致仕的一个小小的精彩的写照。
不仅苍坡的整体布局充满了浓重的文化气息，苍坡的一些建筑物也是如此。
村东池塘边有一座古建筑，名曰水月堂。三间正房，有镂花木窗、抄手游廊，并以朱漆栏杆环绕，工艺非常精美。它建于十二世纪初，是纪念李氏八世祖李锦溪的。
李锦溪自幼习武，勇猛豪壮。北宋宣和初，考取武进士，官拜成忠朗，当时正值辽兵南下侵扰，他奉命率部北上拒敌，交兵于燕山脚下。他智勇双全，屡败辽兵，在渴望胜利之际，辽兵夜间偷袭得逞，他英武不屈，力战身亡。
他的长兄李霞溪，亦在朝廷任职，得知噩耗，悲痛欲绝，启奏皇上还乡建祠堂以告慰弟弟为国捐躯的忠魂。
这小小的水月堂，对苍坡人来说，不仅意味着先祖的光荣，也意味着一股保家卫国的凌然正气，千百年来，一直回荡在他们心中。
村中还有座仁济庙，建于公元1180年，小巧别致，类似一座小四合院，三面环水，清幽可人。
这座庙很怪，供奉的不是帝王将相、孔孟先贤，也不是神仙佛祖、行业宗师，而是晋人周处。
周处是因《世说新语》而传世的，不属正史为之树碑立传的俊彦之列，既无声望，又无地位。他本是少年无赖，横行乡里，与水中恶蛟、山中猛虎并为地方“三横”。有人怂恿他为地方除害，他果然射虎斩蛟，三昼夜未归。乡人误以为他与恶蛟同归于尽，额手相庆，欢呼“三横”尽除。适逢周处斩蛟归来，方知自己为乡中一患，于是幡然悔悟。以后他从军报国，战死沙场，从而传为美谈。
仔细想来，对子孙后代抱着殷切期望的苍坡李氏仙人，将一个知错必改弃恶从善的青年人供奉在庙里，可谓用心良苦。他们爱心之深切，胸襟之宽广，见识之非同一般，令人敬佩不已。
村东南角有一座木亭，原木本色，不曾漆染，伫立于花木丛中，显得格外古雅，名之望兄亭。
据族中宗谱记载，十二世纪初，李氏七世祖李秋山迁往与苍坡一望之遥的方巷村定居，其弟李嘉木仍留居苍坡。兄弟二人虽各立门户，却手足情深。分居后，不时相互探望，过往频繁。苍坡与方巷虽相距不远，因地处重山之中，野兽时有出没，为了安全计，兄弟俩每逢晚间分手，乙方必挑灯相送，否则不能安心。
后来他们商定，弟在苍坡村头建望兄亭，兄在方巷村头建送弟阁，送人到此止步，待对方安然返回，便举灯为号，以释惦念。
至今，望兄亭与送弟阁仍在遥遥相望，已有八百余载。李氏兄弟间的深情厚谊，像一首纯朴新鲜的民歌，仍在感动着后人，教育着后人。
六
徘徊在苍坡一条条石板路上或卵石小径上，看宗祠神庙，看幢幢民居，都十分完整。磨砖对缝的墙壁齐齐楚楚，毫不错位，连木质的亭台栏杆也完好无损。历经近千年的风风雨雨，苍坡依然像一朵山花开放在括苍山下，秘密何在？
请听苍坡李氏祖先的回答。
仁济庙前耸立着三棵古柏，枝繁叶茂，绿荫如盖，它们是苍坡李氏祖先李西斋于十二世纪末期栽种的，树龄已达八百余岁。当年李西斋同时栽下四棵幼柏，村民不知爱护，每每将牛拴在树干上，终使一株枯死。
李西斋异常痛惜，从此给村民立下一条法规：凡拴牛于柏者，杀牛不赦。
不久，又发现有人“拴牛于柏”。不是别人，拴牛者竟是他家长工。李西斋不徇私情，执法如山，立即杀牛向乡亲们谢罪。
李西斋失去一头牛，换得了三株柏树的千年长青。
知道爱惜树木的人，一定知道爱惜自己的家园。
令人钦佩的是，早在宋朝，我们先人中的有识之士，就萌生了强烈的“环境保护意识”，并且制定出最简单明了的法规。
这大概就是苍坡村健康长寿的秘密。
