执笔开始写这篇短文，心，立时被一种强烈的愧疚感所纠缠—为了在我手上殒命的一只只麻雀。
故乡，是东北大平原上一座荒凉的小县城。说是县城，其规模也只相当于关内一个不大不小的乡镇。
环绕着它的是绵延到蓝天脚下的黑土地，那么辽远，那么空阔。每当我向远方眺望时，小小的心里便空荡荡的，飘起一股迷茫的与年纪绝不相称的苍凉的遐想。高粱遍地的季节，满目青翠，大地上滚动着一望无际的绿云，也没能改变我那奇怪的感受。
孩子们有广阔的活动天地，却没有什么可玩儿的。不必说是足球、篮球，连象棋、扑克牌在故乡我都没有见过。我家里有一架留声机，有麻将牌、叶子牌，但在那个年纪，这些玩意儿注定与我无缘。
辽阔苍茫的黑土地，激励人的豪气，召唤人的闯荡精神，也诱发人的野性。
如今回想起来，令我惶悚不已。儿时在故乡最大的欢乐，竟是兴致勃勃地去捕杀各种小生物。
绿莹莹的蚂蚱，在荒草地上像流星一样滑翔；螳螂在开着紫花的豆角架下像女王似的憩息：青格愣在水渠上悠然飞行；小鱼在北河清浅的岸边往来穿梭。不知为什么，那时竟不知道这些活泼泼的小生命，会给人的世界以活力和情趣，不知道去欣赏他们，爱护他们。只有一种野性的冲动升腾着，想把他们抓到手心里。
我们如愿以偿了。因为生长在黑土地上的孩子们，一代一代的，积累了足够的经验和技巧，去对付那些无辜的小生物。
麻雀也不例外。
前些年，在北京的某些山货店里，偶尔可以看到出售一种鼠夹—用很粗的豆条窝成两个半圆，再用弹力很强的崩簧连接起来，配以消息儿，即是。在故乡，我们打麻雀的夹子，和这种鼠夹完全一样，只是消息儿更加灵敏，是用线绳、半根竹筷和短短一截儿柳梢制成的。一触即发，每发必中。固然是厉害极了，也残忍极了。
那时，我们老家很少用煤，烧水、烧饭乃至烧炕取暖，多以高粱秸为燃料。家家都有储存，就像前些年的北京人要储存煤球或蜂窝煤一样。我们家是大户人家，每年贮存的高粱秸，堆得像一座方方正正的大房子，矗立在二门外的院子里。这就为我们打麻雀，提供了取之不尽的诱饵。
每逢行动之前，我们先从柴垛上抽出一根根高粱秸，捋去早已干枯的叶皮，一节节查看。发现金黄的高粱秆儿上有紫色的长瘢而且瘢上有一个小小的洞孔时，便“叭儿”地撅断，将有紫瘢的一节劈开—一条肥大的白虫，在已经变白的瓤子里，正蠕动着身躯，惊恐万状，妄图逃跑呢！
我们将白虫子固定在夹子的消息儿上，再把夹子安放在后院的梨树上，或者搁在樱桃树下，用干土轻轻将夹子埋上，只露出正绝望地扭动着的白虫子。于是，陷阱布成，我们扬长而去。
三五个小时过后，我们再去查看，往往大功告成。
一只褐色头顶的麻雀被夹中脖子，早已断气。圆滚滚的身子软塌塌的瘪下去，垂落了铁灰色的眼皮。两只透明的小爪子蜷曲着，仿佛被突然的打击僵住了，没有来得及挣扎。
一个活蹦乱跳的小生命，就这样毁在我的手里。我竟还欢呼雀跃，庆幸自己的成功。
死麻雀，有时喂了我家的花狸猫；有时只是随手丢掉。
为了什么呢？从没有想过。
得到了什么呢？从没有想过。
失去了什么呢？从没有想过。
家乡的孩子们，一代又一代，就是这样玩儿的。作为其中的一个，我也跟着这样玩儿。
如此而已。
9岁时，我跟随父母离开家乡，来到北京。麻雀，便和蚂蚱、青格愣、螳螂一起，便和家乡七月傍晚的巧云、八月翠绿的高粱地一起，在我的记忆中，渐渐淡漠了。因为北京有垒球、小足球、小人书；有笛子、军棋、象棋和扑克牌；有许多我们东北乡下孩子想都没有想过的玩意儿—风车、空竹、套圈儿，白塔寺和护国寺的庙会。
大约是1957年夏季的一天，在我的头脑中，麻雀又重新鲜明起来。
不知是那位高人，灵机一动，要搞一场歼灭麻雀的人民战争。师出有名，麻雀偷吃粮食，罪莫大焉。歼敌的武器，乃是锣鼓及可以发出噪音的脸盆、茶盘直至喉咙；战术是，人人见而轰之，使麻雀三天三夜不能落脚，疲累而死。这想法颇具浪漫，却也匪夷所思。大概只有中国人中的佼佼者才想得出。
那时，我是个高中生，我和同学们奉命到学校附近的什刹海列阵布防。停课，对学生们说来，永远是节日。我们坐在水边的长椅上，悠然自得。只听远处锣鼓阵阵，噪声四起，偶尔有三两只麻雀从我们的防区掠过，却像云雀似的飞得极高，而且惶惶然，无须我们驱赶，也不敢下落的。那天，喜欢钓鱼的同学，不失时机，只用一根三尺长的线绳，便从什刹海里钓了不少白条子。
那三天的人民战争，战果何等辉煌，报纸上自然是要大肆宣传的，我却忘记了。记得的，只是一出异想天开的大闹剧，年深日久，也随岁月一起埋葬了。
前不久，去瑞士观光，感慨良多。万没想到，小小的麻雀，也触动了我。
瑞士是个十分美丽的国家。当飞机从万米高空徐徐降落，透过舷窗可以鸟瞰下面的雪岭、青山、丛林和绿毯般的大地时，我心中涌起的第一个感受便是“江山如此多娇”！这绝非过誉之词。在瑞士，我时时有一种置身于公园中的美妙感受。穿城而过的清碧的河流，小山上中世纪教堂闪光的尖顶，令人幽思绵绵的古树，还有随处可见的绿得醉人的草地，不止赏心悦目，还把一种和平宁静的情味深深地浸入你心里。而两只小麻雀，又给我的美妙感受锦上添花了。
在苏黎世，有一次主任邀请我们到湖畔饭店午餐。时值苏黎世盛夏，来湖边纳凉进餐的人很多。人们坐在花布伞下，享受湖面上吹来的习习凉风，欣赏着翠绿的湖水和远处的青山。
我们正在吃饭，一只小麻雀从湖面飞来了，落在我身旁的一顶花布伞上。这只小麻雀，敢到人丛中凑热闹，胆子够大的。没想到，我对他的估计仍然不足。它神闲气静地向我们餐桌上审视一番，翅膀一张，竟滑翔到我们的桌子上，跟我只有咫尺之距。
有一瞬间，我那久已收敛的野性又蠢蠢欲动了—我伸出手，或许能将它抓住！那个小家伙，虽然不知道我的心思，对我也视而不见，只是贪婪地盯着我盘子里的一小块面包。正是时候。它那圆头圆脑的小模样很招人喜爱，亮晶晶的黑眼睛令我想起稚拙的孩子。使它受到惊吓，我于心难忍。正当我没有拿定主意是否要抓住它的当儿，它已经安然地蹦到我盘子旁边，身体像弹簧似的一伸，将盘子里的小块儿面包叼住，飞到临近的布伞上，聚精会神地吃起来。
我瞠目结舌，惊讶它的胆大妄为。
我知道，西方一些大城市上的鸽子是不怕人的。在雅典，鸽子曾落在我的肩膀上，手掌上。难道他们的麻雀也不怕人吗？
两天后，去伯尔尼。
我们在距火车站不远的一个街头公园里逗留了一会儿。西方的公园，树木是主要的景观，再点缀以喷泉和塑像。这个小小的街头公园里，也浓荫蔽天，清凉，潮润，使人顿生如傍山泉之感。一株株古老的大橡树庄严而华贵，灰白的躯干映衬着高处青碧的大幕一般的枝叶，逗起人无数遐思冥想。
我坐在一张长椅上，享受着绿色的寂静和如水的清凉。
忽然传来一阵“啾啾”的鸟鸣声。越响越近，原来是一只小麻雀，从林荫道上蹦蹦跳跳，朝我而来。我立即想起苏黎世湖畔的那只麻雀。这只麻雀也不怕人吗？
真的。它一直蹦到我脚下，仰起小脑袋，望着我，“啾啾”不止。像我家的小咪咪，玩儿够了，睡足了，跑到我身边，“喵喵”地申述它惟一的要求。
请想一想：绿荫如海的公园里，清风吹走一切喧嚣和嘈杂，店堂一般宏伟的老橡树下，我静静地坐在长椅上，一只小的不能再小的麻雀坦诚地望着我，把我当做可以信赖的朋友，理直气壮地让我帮助它—我该是什么心境？
我怦然心动。
我只觉得美好，美好，实在美好。是一幅画，是一首诗，是一支久已想唱却没能唱出的歌。
我的手提包里恰好有一块在火车上吃剩下的三明治。我拿出来，掰下蚕豆大的一块儿喂它。它毫不狐疑，立即伸出尖尖的小嘴从我手上鹐走，甩着脑袋，吃的津津有味。刚一吃完，又仰起脸，向我“啾啾”地叫。我又掰给它，直到将那块三明治喂完，它仍不肯离我而去，继续纠缠不止，像一个惹人爱怜的孩子，全无防卫之心。我只好将双手摊开，告诉它我已经一无所有，它才恋恋不舍地飞进树丛中。
走出街头公园，我久久地回味着平生第一次与麻雀的友好相处，竟忍不住悄悄笑了。
瑞士的麻雀是不怕人的，但如果它们知道我曾以捕杀它们的先辈消磨童年的寂寞时光，而且我又颇有一些以吃炸铁雀下酒为乐的同胞时，它们对我又将如何？
难说了。
