放学回家途经那座桥，他们会停下来，靠着桥栏，看桥下那弯清浅的溪流，聊无趣的课堂和他们憧憬的未来。
男孩的理想是做一个流行歌手。女孩的理想是开一家西餐厅，因为她喜欢吃土豆，她的愿望是将土豆做成各种各样的美味。说这些话的时候，女孩单脚撑地，坐在自行车上，摇头晃脑开心大笑，又说，以后我开一家很大很大的西餐厅，再聘你来唱歌，好不好？男孩也笑，好。
然而，理想的生活就是一只翩飞的蝴蝶，越是伸手去抓，它就飞得越远。女孩的成绩很好，考上了一所医科大学，男孩终不是读书的料子，最后沦为打工一族。少年时说过的那些话，如同青春的风铃声，渐渐消逝在风中。
女孩是在学校附近的一家超市里“邂逅”男孩的。彼时，男孩穿着超市里的制服，正满头大汗地搬运物品。几乎是同时，他们兴奋地叫出对方的名字。那天，男孩请女孩到麦当劳吃晚饭，男孩特地点了四份薯条，两个人你一根我一根抢着吃，说起当年的理想，哈哈大笑。
联系多了起来。男孩会利用周末去学校看女孩，带去薯条、薯片，有时是男孩自己制作的土豆丝、椒盐土豆块或五香土豆片……女孩总是大大方方地将男孩介绍给她的同学和舍友，阿北，我的同学，老乡，好兄弟。听着这样的介绍，男孩心里偶尔会掠过一丝黯淡，但很快释然，能够看着女孩在他面前美美地香香地吃土豆，就是命运对他的恩宠了。这是他心里一个甜蜜的小秘密，是专属于他一个人的爱情盛宴，他享受着并幸福着。
女孩工作那年，在麦当劳上班的男孩突然接到了女孩的电话。女孩哭着，语无伦次，说她这辈子再也不会相信爱情，除非土豆长成了树。原来她谈了三年的男友和她分了手，飞上高枝去当凤凰男了。他在电话里安慰着女孩，飞快地打车去酒吧接回了她。
女孩迅速消瘦了，变得寡言变得不爱与人交往，成天将自己关在医院的宿舍里。
圣诞节晚上，男孩请女孩到他的住所吃饭。他给女孩泡了一杯凉茶，拿出土豆、刀子、竹签，坐在小板凳上埋头忙碌。女孩不知道男孩要做什么，好奇地看着他熟练地削皮，然后用刀将土豆由窄而宽削成长条，再小心翼翼地将它一圈圈串进竹签，男孩一言不发，专注地做着，一串两串……最后，男孩将它们放进油锅里，数分钟后，捞上来一棵棵上窄下宽的金黄色的圣诞树。那串数正好是女孩的岁数，这些土豆棒就是男孩送给女孩的圣诞礼物。
男孩说，圣诞快乐！不要不相信爱，用心去爱，土豆也能长成神奇的圣诞树，变成这一串幸福的土豆棒。
泪滚滚而下，女孩封闭的心轻轻地敞开。
女孩终究还是接受了单位里一个医生的告白。收到女孩决定结婚的消息，男孩给女孩发了一条短信：“祝你幸福！请你一定要记得幸福！”然后，男孩就回到了老家的小城。男孩在那座小桥的旁边，盘了一间店，卖圣诞树一样的土豆棒。
女孩和医生前往结婚登记那天，下大暴雨，气温突降，女孩瑟缩着身子站在工作人员面前。负责给他们登记的女工作人员看着他们提供的证件，问女孩，你是自愿的吗？祝你幸福！女孩的心，没来由地疼痛起来，像有人拿着一把剪子在使劲地铰。这间办公室里的桌子、椅子、茶杯、文件、笔墨……全都变成了一串串金黄色的圣诞树一样的土豆棒，在女孩面前不停地晃动，女孩的泪簌簌而下。“对不起！”她抢过证件，夺门而出。
女孩握着手机，跳上了一辆回小城的车，她想见男孩的心是如此得迫切，一秒钟都不能够等待。
电视新闻播放泥石流冲走一辆客车的那天下午，男孩收到女孩的一条短信：“祝你幸福！请你一定要记得幸福！”那时，男孩正忙着给两个中学生炸土豆棒，男孩笑着摇摇头，继续忙生意。
晚上歇工的时候，男孩想起女孩的短信，摸出手机，想给女孩打一个电话，看看时间，又放下了。
后来，男孩又给女孩打了几个电话，开始手机里传来的是一个电子女声：您拨打的用户已关机！再后来，就是：您拨打的号码是空号！每次，男孩都笑着摇摇头。男孩想，还是不要再打这个电话了，自己原本就是一颗平凡的土豆，女孩却是那株华丽耀眼的圣诞树。现在圣诞树找到了自己的幸福，自己也要努力，总有一天灰褐的土豆也会找到自己的幸福，变成他眼前的这一串金黄色的圣诞树一样的幸福的土豆棒！
（发《知音女刊》）
