刁斗

本书中写到：我爸死前，严重脱相，除了脸肿肚子大，其他地方皮包骨头，体重一百斤。他的身高一米七八。那些日子，他腹水的肚子鼓突出来，乌亮乌亮，像半只气球。有时他疼，会发出呻吟，类似枭鸣，我们就轻揉那半只气球，仿佛怕伤及里面的胎儿，这样他能好受一些。他好受时面部松弛。到后来，有时不疼他也呻吟，呢呢喃喃，如同他本人就是婴儿。都十天了，他下不了地，不和我们说话也不看我们，连眼皮都很少翻动。他的肝癌，是两个多月前查出来的，一查出来就是晚期，我们请教了几个专家，个个都是老刽子手，判他死刑眼都不眨，只是一个月到五个月的缓刑期长短不同。被判刑前，我爸挺健康，有点轻度的小脑萎缩，没什么症状。……

我是那样钟情于诗，可诗却以她冷静的艺术规律残酷地拒绝着我。我学诗多年，始终不得要领，没有成为一个让自己满意的诗人，我深为遗憾。我一直以为刁斗会捧献出一部挺不错的诗集呢，可事实击碎了我的良好愿望。我总爱在极其美妙的幻想中生活。

写作是一种反抗方式，我越来越坚信这样的观点。是的，作为一个多秒有引起抽象含混的逻辑结论，反抗的意义，往往不是一个写作者在写作之初就能意识到的，它是我们在漫长的写作实践中逐渐总结和提炼的结果。打个比方吧，这就像人类最早制作的衣服，考虑的只是蔽体与御寒，但到了后来，衣服的最大功用却是帮助人类实现自我美化。写作为的是反抗什么呢？这问题容易产生歧义生成误会。但没有办法，人类的所有语言和文字，不论怎样准确，也都要与歧义和误会相伴而生，去除遮蔽抽取精义，倚杖的只能是我们心灵的宽阔的程度。

本书作者刁斗，曾当过新闻记者，现为文学编辑。已出版的作品单行本有：诗集《爱情纪事》，长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》，小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一睌》、《为之颤抖》、《爱情是怎样制造出来的》、《重现的镜子》。

本书作者刁斗，曾当过新闻记者，现为文学编辑。已出版的作品单行本有：诗集《爱情纪事》，长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》，小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一睌》、《为之颤抖》、《爱情是怎样制造出来的》、《重现的镜子》。

"学热爱女性的成年男人、拆解文学的饕餮读者、迷恋创作的自由小说家，这是刁斗的三个身份、三种面向、三类行为。这三重幻影栖居的肉身，于文字的跑道上加速向前，时时起飞，对现实的疆域狂轰乱炸。小说是刁斗的路由器，对于父亲、母亲、姥姥等亲人的挚爱，对马原、马晓丽、林建法等同行的言说，对卡夫卡、加缪、格里耶等大师的移情，对骚动、虚有、虚拟的力等概念的沉思，都经由小说的阅读与创作开始传递、得以实现。生活中的想象、想象中的生活，二者在刁斗的随笔中是镜像也是同构。一切始于小说，一切终于小说。这是一部个人阅读史、观念发生史与精神成长史，坦诚、机警、专业，智趣多多。二十余万字，一言以蔽之：小说男女，刁斗之大欲存焉"