她回头望着徽音，仍是带着那样纯粹而无邪的笑容。然后她别过头去，又将目光倾向池塘正中那朵美丽的荷花。
徽音愣住了。她仿佛知道了妹妹的意思——姐姐不要过来，让我到那里去。
哭醒的时候张妈给她倒了杯洛神花茶，连连拍着她稚嫩的后背，问她是否做噩梦了，让她不要怕。
徽音的身体微微前倾，睁圆了眼睛，阵阵喘着气。
她仍然想着梦中麟趾微笑的脸。
假如一定要有不幸发生……是小小的麟趾，去承担了这一切吗？
就像每一天的阳光被蝉吃进肚子里……才会迎来静谧的夏夜。
所以，当麟趾已经死去，现下一切的悲伤，都不可以压过快乐生活的努力。
这是为了麟趾，可以做到的最好的事。
在母亲日复一日给予的痛苦中，在失去妹妹后夜夜噩梦的惊惧中，在父亲离开只剩下自己一个人面对一切的孤单中，小徽音的内心，终于勇敢地想要拯救自己了。
徽音静静注视着床边那只宫装人偶。
月光洒落在它的身上。
朱红缎面，雪白樱花。
它仍然笑着，乌黑的头发罩着粉红的面容。
眼睛弯弯，它仿佛从来没有经历过痛苦，也毫不惧怕自己将要去承受的不幸。
写给江南的信
“……暮春三月，江南草长。于此异国之春，倍念家中诸位。江南之于我，如李唐绿水仙境，南宋杏花疏影，何止妙不可言，真乃梦魂之所牵。”
“……雪媛同徽儿可好？徽儿聪敏，亦须多多读书，烦长姐教导。”
徽音念完了信，轻轻将两页纸片用手掌展平，折起放回浅棕色的信封里。
“爷爷，爹这次的信可比上一封长多了。”
林孝恂将手中的茶盏放在一边，笑着摇了摇头。他灰白相间的胡子随之轻轻来回飘摆着，颇有些仙风道骨的神韵。
“长有什么好，信里话多，可见一时半会儿也是回不来的，故而才嘱咐这个，嘱咐那个。若是下月就回来，寥寥几句也就完了，琐事都留着见面说。”
徽音听了，噘着小嘴巴低下脑袋。
她也是希望父亲回来的，或许比爷爷还要更希望一点点。
还记得父亲走后不久，自己度过的那个任性又委屈的六岁生辰。
一大早就被张妈套上了朱红色的裙衫，推着到了前厅——爷爷奶奶、姑母婶婶们都将徽音簇拥着，满脸欢喜慈爱的笑容，亲热地拉她的小手，摸她的脸蛋，捧出各种精致的小玩意来，祝她六岁生日快乐。可是不管周遭是多么热闹，她只觉一丁点都高兴不起来。最终索性在自己的生日宴上号啕大哭起来，满脸鼻涕眼泪地要爹爹。
那个时候，还会于每日睡前，在床边的木壳小本上认真记下爹爹不在的每一日。开始时会写上一些当天发生的、想同爹爹分享的事情，后来这真诚的记录不知不觉变得越来越短，大约一周的内容都仅仅是“不高兴”三个字；而后索性只是记录着日期。
直到——是从什么时候开始忘记记录的？
发现的时候，已不知道跨越了多少个独自长大的夜晚。
眨眼之间，七岁就已经经过了身边。再注视自己一年半前歪歪扭扭的字迹，都会觉得有些不好意思。
而父亲，竟也已经离开这么久的光阴了。
每周徽音最开心的时光，便是去爷爷房中念父亲从日本寄来的信。她知道了东京，知道了北海道，知道了大阪、静冈和青森。
她只能从父亲描述的生活片段中猜想这些城市的轮廓：寒冷的冬日，藏在雪堆之间的街道，刻板的房屋。面容苍白如纸的歌女唱着压抑的调子，始终礼貌却毫不幽默的餐厅主人一杯杯喝着淡淡的酒。
当然，真正的日本也许和这些猜想相去甚远——可那又有什么关系呢？
徽音也已经知道了这个世界很大很大，有许多我们永远去不到甚至不会知晓的角落。所以父亲信中这些陌生而遥远的地名，或许也将只在这些远渡重洋的信笺中同徽音有着短暂的相遇，而永不会在她的面前变作鲜活的城市。
有的时候爷爷会让徽音替他写信，寄回给遥远的父亲——六岁时，徽音便同祖父一起搬去和姑母们同住，温柔慈爱又通晓文墨的大姑母常常教家中的小女孩们念诵、书写。徽音同表姐们一道学习，她年纪最小，却最是早慧。如今方七岁，已写得出工整清秀的小楷了。这般由小徽音执笔的信，父亲是认得出的，也每每记得在回信中夸赞她的乖巧。
曾经以为会很难过很难过的没有爹爹的日子，也就这么在日复一日的长大中过去了。
同表姐妹们渐渐亲密起来的快乐，每每想念爹爹的时候快要掉眼泪的孤单，在母亲身旁处处小心的惶恐，也都这样——不知不觉被抛在了回忆之中。
替爷爷写罢回信，徽音便乖乖将纸笔收好，退出了房子，好让爷爷准备午眠。
从爷爷的房间里走出来，她顺着碎石子路蹦蹦跳跳来到后院花园前。
这几日张妈乡下的小侄子随奶奶进城来玩，时常在午后被带着在花园晒太阳。这个四岁的小胖子总是噘着嘴气鼓鼓地看着人，不爱说话，却最是嘴馋。小嘴巴除了噘着的时候，几乎都用来吃东西了。徽音每次从厨房或者母亲房里拿些点心瓜果给他，他都用胖嘟嘟的小手扭捏地接过去吃着，满嘴都是点心的残渣，脸上却依然一副气鼓鼓的样子，加上圆圆的小肚皮和半截麻布裤子里露出的两条小肉腿，好玩极了。
到了后院，却不见小胖子，只有张妈在用一把大扫帚低头清扫着地上的树叶。
“张妈妈，弟弟今天没有来玩吗？”
“是啊……哎呀！”张妈抬起头来，像是想起了什么，赶忙把扫帚靠在树上，拉起徽音的手，盯着她粉嫩的藕臂仔细看着。
徽音被她看得有些不自在。
“张妈妈，怎么啦？”
“小姐啊，我家小弟今早突然出了水珠①，这才没出来玩，我担心你有时同他在一起，怕传染给了你。”
“水珠？”徽音听到这个名字，不但不害怕，反而饶有兴趣地睁大了眼睛。
“可是草叶上的水珠，那两个字吗？”
“可不就是那两个字嘛……你可有觉得痒？有没有哪里不舒服？”张妈妈一面回答着，一面仔细地将她的衣袖拉起来检查。
意料之中的，徽音还是被传染上了那种叫作“水珠”的病。而这清新美丽的名字，却使得她不但毫不难过，反而有些开心自己能够同这美好的名词有所关联，心里带着种奇妙的骄傲。
可即便这名字再美，徽音也依然同之前多次的害病一样，被独个放在宅子中的最后一间房屋里休养。依旧是仿佛囚禁一样，被寂寞地关在这孤零零的角落里。屋外的白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂，平时也少有人来。
这僻静的院子里，竟总安静得仿佛只有徽音一个人的呼吸声。
每一天，小徽音都静静趴在窗边，在大片透明的安静里抬头看着外面的世界：天空，云朵，飞鸟，打着旋飘落的一根羽毛；树木，石子路，青草，雨后外壳透亮的昆虫。
这样每一天的生活，就是日复一日，注视着窗子以外的世界。
为什么美好永远都是在窗子以外？或者是铁纱窗，或者是玻璃窗。这世界上所有美妙的、活动着的颜色、声音，快活的神态，灵动的滋味……全都在那里。你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。
时间仍然过得特别慢，尤其是在每个日光大好的白天，毫无睡意的时候。
徽音会集中所有的听觉在各种脚步似的声响上。
她总是猜想着，等候着，希望着有人来，打破这无形的寂寞。
竖着耳朵许久，只有间或听到墙基底下传出的各种琐碎的声音，仿佛从隔壁慢慢攀爬过来，忽而又消敛了去。这声响让她很快便感到一种不耐烦，于是索性从床上爬起来，蹑着脚，抓着门框，探出脑袋——向外面的世界投出好奇的目光。
正是午后，大概两点光景。在那开敞的厅堂里，只有一处开过饭的八仙桌，静静地立在正当中。它的姿态显得异常寂寞，仿佛在小心翼翼地期待着什么。
就在那桌子下，正有一片从厅口处射进来的阳光，斜斜地躺在那里。
七岁的徽音站在门框这边，微微张着嘴巴，目不转睛地注视着这一小片活泼而晶莹的金色。整个周围都是安静的，甚至是沉寂的。只有这片流金，自在而生动地发着美丽的光。
徽音看得呆了。为什么这片阳光美得这样动人？
整个春天仿佛都在这片斜照的橙黄当中松弛了下来。
原本寂寞而难挨的午后，都似变作了一块柔软的糕点。
树影随着那一片湛明的色泽流连着，徽音也仿佛随着那光的影、叶的清香而悠然轻快，不自觉地脱落了伤愁。
她突然很想给父亲写信。不是为爷爷代笔，而是徽音写给父亲。
她知道父亲信里写到的江南，是用了大姑母教过的，南朝丘迟《与陈伯之书》中的句子。
“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”
一千多年以前，丘迟的这寥寥几句话便让远离江南的士兵们都难耐思乡，纷纷归降。千年之后，吟咏来仍觉明艳恳切，清丽动人。
仿佛这美丽的江南，从来都没有因为岁月的仓皇而丝毫剥落它的明媚，它的秀丽，它的生动与晶莹。
如今身在异乡的父亲，也一定无奈而急切地想念着江南吧？
她多想要写一封信，为父亲讲讲江南的阳光，江南的暮春，江南的院落，江南的小徽音……若是讲完了江南，也想对父亲提一提，自己这一年半以来的时光。
父亲走后不久，徽音就同祖父母、姑母们一起从陆官巷搬到了蔡官巷。院子变大了，也有了许多表姐妹一起玩耍，日子一下子变得热闹而宽敞。
母亲也一同来了，虽然好像很不情愿。
母亲不再总是念起麟趾了，可其他的话也越发稀少，整个人颓然地迅速沉默下去。
她大部分的时间都是在房中度过的，连院子里的花也只是痴痴地看着，不似从前总会走上前带着笑轻嗅。她常常坐在自己梳妆用的旧式镜箱前发呆，偶尔轻轻用纤细的手指拨动几下那刻成花篮形的小铜坠。
徽音常常想陪母亲说话，却总被屋子里那浓重的悲哀堵得发不出声来。但她也舍不得总离开母亲的周围，就时常在黄昏时在母亲房中，乖乖地陪她一起坐着，日复一日，等待那流动的金黄拂过母女俩的衣裳，渐渐换作夜色的黑。
徽音长高了很多，已经可以够到母亲床顶雕着的鸳鸯了。有时候晚上睡不着觉，也都很乖地躺在被子里努力伸直了腿——张妈她们都说这样才会快快长高长大。
大姑母还是那么慈爱，这些日子以来她教会了徽音背诗经，背乐府，背唐诗，现在已经学到宋词了。徽音总是一看就明白，尤其对那些清丽韵朗的诗句爱不释手。
最近最喜欢的是黄山谷的小诗《题梅》：“梅蕊触人意，冒寒开雪花。遥怜水风晚，片片点汀沙。”
……
不久，徽音的“水珠”便痊愈了，也阶段性地告别了那寂寞的囚禁般的生活。而这些琐碎的记录，仍然寄托着徽音遥远的思念，不断在给父亲的信里慢慢补充着。
午后的云，黄昏的暖；西湖的荷花，白堤的翠鸟。
这一次她努力写下的，不再是小徽音每一天委屈的记录，而是一封长长的、认真的信，随着时间的向前，不断增加行数，聚集着崭新的每一页。
就这样，她慢慢学会了更加从容而平静地过着每一天，像菜园里向着阳光生长的蔬菜那样，简单而认真地努力长大、开花。
而这封信似乎从没认真地打算过收尾。它更像是徽音一种安然的静候——等待着熟悉的爹爹，穿过岁月的迷雾，微笑着为她带来渐渐清晰的重逢。
这日，又是午后，徽音午眠乍来，被张妈叫去爷爷房前的大厅里。
她远远就看见许多人驻立在那，厅前正中的那个男子着一身纯黑色的西装，身材并不高大，却十分挺拔。他白皙的左手自服帖的袖口伸出，悠然地拿着一顶神气的礼帽。
徽音有些不敢相信地看着这再熟悉不过的背影。
听到她的脚步，他转过身来。
他的面容比记忆中沧桑了，胡子也比小时候徽音摸过的长了很多。
可那宽和的笑，那温柔的声音，那徽音与之神似的、让她朝夕想念的俊逸眉眼同和睦神态——除了父亲还会有谁？
林长民伸出双手，笑着将徽音似幼时那样高高举起。他身上挺拔的西装让这久违的拥抱显得不似想象中服帖——也或许是徽音已经长大了的缘故吧。
徽音也开心地笑起来，伸出胳膊，像记忆中那样环住父亲的脖子，仿佛怀抱着整个世界的温暖。
“这就是徽音吧？眉眼同长民真像。”徽音这才突然注意到，父亲身边还站着一位着白色旗袍的女子。
她身段娇小，但足上穿着白色的高跟鞋，故而显得高挑了许多；眼睛不似母亲那么大，却弯弯地盈满了笑意。浓密而乌黑的头发烫成了时髦的大卷，被整齐地梳到耳后，露出耳珠上晶莹的珍珠耳饰。
“徽儿——这是爹的新夫人。”
在那些遥远的小时候，我们总以为，这世间所有的不快乐……都会被未来的“长大”所拯救。
这是一种神奇的魔法。它会使我们终将像大人一样，够得到柜子高处的糖果，拥有自己的房子，并且可以独自去遥远的城堡旅行。而所有的孤独……也都会被潮水一样的相遇冲散。我们终将完整地看到这个美丽的世界，并且同善良而彼此关爱的人们一同前行。
直到后来，我们在日复一日的翘首中不断长大，高过了一扇扇高低错落的窗，慢慢看到了窗外更宽敞的世界，才发现——
那曾以为充斥着难过与无助的童年啊，才是一生中最容易快乐的
岁月！
