这客人与以往所见的叔叔们有些不同。他有些微胖的身体裹着新式的西洋套服，平展的上衣松开了几粒纽扣，刻意露出里面同样平展的马甲。他的皮肤同头发的颜色和父亲似乎都是接近的，五官也说不出有什么迥异。只是鼻子下面正趴着一小撮胡子，整齐地向下方延伸着，仿佛在凶巴巴地监视着下面的嘴巴何时开口。
刚刚的话便是他笑着对徽音说的。
这人讲起话来，虽是嘴角分明认真地上扬，眼睛里却毫无笑意，僵硬得像两颗玻璃珠。配上他那让徽音觉得颇有些不适应的装束和气质，整个人都带着种古怪的违和感。
这人倒是兀自说着，丝毫没察觉到父亲怀里的徽音有些警惕的眼神。
“每一年的三月三日女儿节，日本各户都会将这样的宫装人偶摆放起来，替我们抵挡厄运，守卫幸福。”
啊……这只小小的宫装人偶——竟远渡重洋，从日本来到江南。这可比徽音出过的远门要远多了。
她在心里暗暗想着，却仍旧有些抗拒跟这位古怪的叔叔对话，只是脖子往后缩着，小心翼翼地点点头。
这个日本男人却突然将桌上的宫装人偶抓取起来，递到她的眼前。
“送给你！”
美丽的人偶被他粗糙的手抓着，小和服的缎面都微微皱了起来，那平顺刘海下的双眼却仍然是笑意盈盈，一点都不因这粗鲁的手而生气似的。
小徽音忍不住睁大了眼睛，继而转头看向爸爸，目光里带着探询的意思。她第一眼便是喜欢这只漂亮娃娃的，只是听那个男人叽里呱啦说了一通，却越发有些迷糊这礼物可不可以收下。
“女儿节之举，原是异国风俗，你不必谋效。当作个好看玩意拿去玩就罢了。”
林长民缓缓开口，微笑着冲她点点头。徽音这才放心地将人偶接过来，小心翼翼地把它身上的衣服拉平，将圆圆的小身体抱在手心。
“谢谢叔叔。”别扭又小声，像只刚睡醒的猫咪。
拿了小人偶，徽音便跑出了房门，独自在外面的庭院玩耍，等着张妈稍后带自己去吃晚饭。
那满院鸣叫着的蝉喉咙里仿佛总是堵着什么，叫得扭扭捏捏，好不情愿。这别扭的声音一直持续着，保持着固执的节奏，充斥了整座宅子，像一个技艺单一却热爱表现的演奏团。
徽音仰着脑袋认真听了会儿，想要听出这演奏的主题来。
千万束阳光正温柔地向地平线洒落，黄昏慢慢浮起了它金黄色的轮廓。光与影的碎片被揉成了半透明的纱，流淌向看不到的山谷和海洋。
徽音突然想，这些鸣叫着的蝉，是把白天都吞到肚子里去了吗？它们一面唱歌，一面偷偷地吃掉光明，把黑暗挂上天空。
而这世界上有那么多、那么多的阳光——难怪它们的喉咙里总是吞吞吐吐，绵绵不绝呢。
晚餐席间，徽音被张妈放在母亲旁边的椅子上。
母亲依旧穿着鹅黄色的衫子，腕上也依旧戴着那只如意图纹的银镯。只是这镯子在她手上，显得越发晃荡了——她终日郁郁少食，自然一天天地消瘦下去。
记忆中每每她要抱小徽音时，徽音总是开心地伸出一双小胳膊迎着，母亲那只银镯便调皮地同她手上的小玛瑙镯子相碰，发出清脆的声音。有时母亲轻抚着徽音的头发，那银镯又恶作剧似的缠住了她柔软的发丝，她仰仰头便疼得快要掉下泪来。
只是徽音已经很久没有被母亲抱过了。
自从麟趾死去，何雪媛就终日恍惚，寡欢寡言。徽音既心疼母亲憔悴的面容，也因屡屡不被母亲正视而觉得惧怕，很长一段时间里都在母亲面前处处小心，不敢再如以往般嬉闹。
如果依然可以在母亲温柔的怀里开心地撒娇，就算还是会冷不防被缠住头发，也没有关系了吧。
犹豫了一下，小徽音还是将今天得到的人偶从小口袋里摸出来，轻轻拉了拉母亲的手，给母亲看。
“娘，这是今天爹爹房里的叔叔送我的日本国娃娃。”
母亲的反应竟不似她想象中那般冷淡，而是认真将那只人偶拿过来，放在桌面上仔细端详。
“……真漂亮。”她轻轻地说。
“娘要是喜欢，可以送给娘。”徽音无比开心。被亲爱的母亲夸赞了自己的玩具，简直得意到什么事都愿意乖乖去做。
何雪媛只是轻轻摇了摇头。她依然仔细看着那只微笑的娃娃。
乌黑的头发，乖巧的平刘海，雪白的皮肤，一直带着温顺笑容的美丽面孔，这一切漂亮而精致的细节，都让她想起了一个曾经那样美丽的孩子。
“这布娃娃虽然是好看，但我看还不如我们小徽音呢。徽音现在就那样清秀，长大后一定更是个大美人。”
正坐在徽音对面的大姑母笑着说话了。她原本是住在外面的，今日也来宅子里看祖父，顺道一同用晚餐。大姑母是父亲的大姐，虽是女子，诗书学问却十分通晓，为人也温柔可亲，每每见到徽音都要抱在怀里疼爱一番。
听到大姑母这样的夸赞，小徽音粉嫩的脸上微微泛红，轻轻摇晃着脑袋，有些害羞：“徽音谢谢大姑母。”
“……徽音也就是清秀罢了。”母亲突然在一边开口。
“徽音的眉眼太细，要真论起来，还是麟趾好看。眼睛又圆又亮，才两岁睫毛就又长又密，风一吹总爱眯了眼呢。”
母亲若无其事地说着。大姑母愣了愣，知道她自麟趾死后忧伤过度，也并不同她分辩。
徽音有些害怕地低下头去。她知道，母亲又要开始说妹妹的好了。
“麟趾的皮肤最是细嫩。”何雪媛兀自说着，丝毫没有要停下来的意思。
一桌子人都沉默地不接腔，只剩下她自个儿一味地说下去，仿佛戏台上独白的青衣，周身笼着层水雾般的烟。
“麟趾年纪虽小，已看得出尖尖的下巴，好看极了。有时她熟睡了，我在旁看着她的面容——皮肤像缎子，鼻尖儿也是翘的，嘴巴像朵小小蔷薇。若是她长大了……”
何雪媛的眼神突然黯淡下来。继而眼睛微微垂下，无数的悲伤慢慢飘落在地上。
“若是她长大了……”她有些发痴地念着这一句。最终吐出一句话来，“……比徽音，可要漂亮多了。”
满桌的人都沉默着，死一般的寂静。
何雪媛这样兀自发起痴来，不顾旁人地念起麟趾已不是什么新鲜事情了。起初大家都同情她——先是幼子夭折，又是麟趾两岁而亡，心中自是有无限悲恸；可时日久了，也无人能长久地怀抱着宽容的态度对待她无休止的怨念。如今连家里的用人，都是尽快做完活儿就努力离何雪媛远一些。
她身上仿佛罩着一个巨大的玻璃罩子，周身所剩的气场都是满满的悲伤和绝望，拒绝了所有的喜悦与平和，寻常人都近不得身。
最可怜便是徽音。
还只有五岁，就经历了弟弟妹妹的早夭，且要面对这样被命运的不幸击溃了的母亲。
大姑母林泽民看到小徽音坐在母亲身边，怔怔地抓着自己的衣服下摆，嘴巴微微抿着，眼里蕴着孩童那种不懂得倾诉的悲伤和难过。她心下怜惜，起身将小徽音抱到自己怀中坐下，也不看何雪媛，径自温柔地为小徽音夹了块晶莹的龙井虾仁吃。
“谢谢姑母。”
林泽民夹筷子的手微微颤了一下。她分明听见了小徽音那声稚嫩的“谢谢”里，有喉咙口压抑的哽咽。
林长民在书房外背着双手站立着，闲看着墙上攀附的金银花。
徽音的五岁生日刚刚过去，五年前她诞生的时日，便是金银花开得正好的时候。
“爹爹！”小徽音开心的声音传来，他回头俯下身，小丫头就伸出胳膊，一下抱上了他的颈子，被父亲稳稳地端在怀里。
“今日可有乖乖念书？”
“有啦！”小徽音一面答着，一面用手指调皮地捏着父亲鼻梁上的眼镜架子。
虽然父亲在家的日子也多是繁忙，可同徽音在一起的时候，他总是那般慈爱温和，从来没有横眉对她讲过一句话。和父亲在一起的回忆，每一件都是欢乐而温暖的——被父亲抱在臂弯里散步，闹着要父亲把自己背在肩膀上玩耍，或是在父亲坐着喝茶时抱着他的双膝撒娇。
尤其是母亲渐渐不愿再同她玩耍后，父亲的温暖更变得像天赐的幸运，他的怀抱就是小徽音最喜欢的温床。
“爹爹走后，你也要每日认真念书。”父亲依然笑着说。
她却一下子急了：“爹爹要到哪里去？”
“日本。和上次送你布娃娃的那位叔叔同去。”
徽音一下子放下心来。父亲也不是第一次去日本了，上次父亲去了日本，只一个月就回来啦。
“好的，等爹爹回来我给爹爹背诗歌。”
“那要背好多好多首咯。”林长民捏捏徽音的小脸蛋。
“爹爹这次要去很久很久，回来的时候也许你已经长大了……”他有些愧疚地说着。徽音还这么小，她知道很久很久会有多久吗？
“……为什么，要很久？”小徽音努力问出来这句话。
她并不懂得长久的分离——除了妹妹教会她的死亡。但无论是多么久的“离别”，如今的她都觉得不舍。
每天黄昏落下的阳光都那么多，满院的蝉都要吃好久好久。
她不想一个人度过这数不清的黄昏日落。
她希望爹爹能在自己身边，一直一直，陪自己长大。
林长民有些怅然。他不知该如何回答仅有五岁的小女儿。
告诉她，其实在这个宅子外的中国，正面临着前所未有的大动乱？
告诉她，一样叫作战争的魔鬼，已经几乎要吞噬了中华？
告诉她，万千的士人都感到了自己彻头彻尾的无能，破损的国权已经岌岌可危，所有的有识之士都在不顾一切谋求着救国的途径？
告诉她，自己将要去日本，是为了学习他们的维新，学习他们的先进，学习他们的政治、科学、文化……一切可以让祖国远离怆痛的
本领？
这些连成年人都难以承担的惶恐和不幸，怎么可以告诉天真的小
徽音？
他希望，通过自己的奔走，通过所有像他一般的人的努力。在这些天真的孩子长大之前，把中国拯救回来，变作一个完好的神州，给孩子们看。
也许他们终究会懂得那段历史，但他们永远、永远不需要承担那份身处其中，睹其支离的悲哀。
可是，数千年的腐朽等待着清扫，千万计的铁蹄正将国土践踏。
想要力挽狂澜，想要扭转天地，想要拯救这朝夕飞速扩散着的沦丧——一代人，真的做得到吗？
父亲已经走了。
徽音独自坐在庭院里，裙子上放着那只美丽的布娃娃。阳光透过稀疏的树叶，落在那精巧的红色和服上，投下闪亮的光点。
她想起那日问父亲：“这只布娃娃真的可以抵挡厄运吗？”
当时父亲是这样说的：“若是普通祈福，也就似你娘念佛一般没什么两样，美好祈愿罢了；若是已经做出了天理难容的事，却希望通过奉个漂亮娃娃就能逃过报应，也未免太自欺欺人、无形助恶了。”
“那——它到底可以让人逃过不幸吗？”听不太懂父亲的回答，她只好把问题简化了，抓着父亲衣角又问一次。
“……会的。”
要是早点有这个布娃娃，麟趾或许就可以逃过那场不幸，现在，还在庭院里和自己一同玩耍吧？依然可以看到她乖巧的笑容，握着她柔软的小手，听她用糯米饭一般甜的声音叫自己“只只”。
徽音有些难过地想着。
如果那样，母亲现在……也就不会那么冷淡自己了吧？
父亲走后，徽音好几次去找母亲，想陪着她说话。母亲却都只是敷衍，连眼睛都不怎么看向她，唯独说得长一些的句子，都是关于不在了的麟趾的。
麟趾的温顺，麟趾的漂亮，麟趾的聪明，麟趾的可爱……这些，曾经是徽音引以为傲的事，也是徽音最最乐于跟别人讲的事。如今仿佛变成了符咒一般，自母亲的口中吐出，似乎要将她从母亲的面前快快赶走，不可留恋一秒。
夜深人静的时候，徽音抓着被子躺在床上，还会难过地想起妹妹落水的那个夜晚。她无法想象麟趾那娇小的身体如何挣扎着被水面吞噬……这让她自己也觉得快要窒息。
她也很想这个时候，扑进母亲的怀里，放肆地大哭出来，让所有对妹妹的追思，对死亡的恐惧，都化作透明的泪暂时离开自己。
可是她始终不能在母亲的怀里痛哭。
因为母亲……母亲……
她沉浸在失去麟趾的悲伤里，已经忘了同样年幼、同样经历了这场噩梦的徽音。偶尔想起，只是拿来比较，讲述麟趾的好。
徽音有时候会悄悄地想，如果麟趾没有去……如果一定要有一个人去，就像宫装人偶顶替了人类去接受不幸，那她愿意是自己。
如果溺水的是自己，母亲也许会比现在好受些吧？毕竟，她心中更好的女儿……是麟趾啊。
姑母她们都说，天下父母对自己的孩子，自然都是很爱很爱的。这爱就是与生俱来的本能，并将永无止境，一直陪伴着孩子们温暖幸福地长大。
可这“爱”既然应该是温暖的事，为什么却偏偏也会有多少之分？
无论是生来注定的缘分，还是得到与失去的偏重，总让本该足够的爱显得相对稀少。
就连至美好、至温暖的事，细想来都这么残忍，这才是这世界本来的面目吗？
“只只，只只。”麟趾清甜的声音若有似无地传来。
徽音抬头一看，那个熟悉的可爱身影正站在自己面前，回头冲着自己笑。
麟趾的身后，是那池噩梦般的荷花。
徽音惊恐地奔跑过去。她绝不要看到妹妹跌落在水里失去生命，永远离开大家。
可是她无论怎么努力地迈着双腿，似乎都无法缩短到麟趾身边的距离。她的小腿已经酸到不可置信，眼泪在奔跑中飞向耳畔，拉成刺一般细长的线，沾湿了头发。
而小小的麟趾，始终静静地站在那个可望而不可即的距离里。
