脚注：① 林徽音于一九三五年方才改名为“徽因”，故此之前都仍为“徽音”。
繁花
“这双鞋子呢？好像更适合这条长裙一些。”
温暖的女生宿舍里，徽音正专注地低头看着自己的足尖。她的目光不时在几双漂亮的小皮鞋中来回跳跃着，并不断用英文询问着室友Elizabeth的意见。
“让我想一下……不，还是刚才那双红色的更动人些。”
前方的一把木椅子上，正坐着位美丽的美国少女。她轻捏着下巴，用湖水般碧蓝的眼睛仔细盯着徽音的双脚，仿佛正在进行一项庄严的实验研究。
来到宾大之后，徽音便进入了美术系三年级学习。开朗的性格与曾在伦敦生活的经历，使得她很快便融入了同学之中——除了在中国留学生学生会中担任委员，她与其他美国同学也都相处得十分融洽。其中，同一年级、同宿舍的美国女孩——伊丽莎白·苏特罗，便是她最亲密的朋友。
“可是，这双棕色的鞋子上有蝴蝶结。正可以与我的头发相配。”徽音说着，一面伸手指了指自己精心编好的发辫。
“相信我，Phyllis。”Elizabeth拉住她的手，眼中闪烁着真诚。
“这双鞋子和你的绿腰带配在一起，会让人想到一棵无法移动的树。”
她话音刚落，徽音就已经迅速脱下脚上的棕色鞋子，低头系起了红皮鞋的鞋带。
能让这位可爱的女孩如此重视的，自然是与恋人的见面——虽然他们几乎每天都会见面，眼下也不过是要共进简单的午餐。
此时，女生宿舍楼下的梁思成，已经等了快半个钟头。
他穿着一身简单而舒适的衣服，垂着手站在树下，不时与路过的同学们微笑打着招呼。
对思成来说，在徽音楼下这样动辄二三十分钟的等待，早已经是再寻常不过的事了。美丽的徽音一向十分注重自己的仪容装扮，尤其是每每要见思成之前，发式、衣裙、鞋袜，处处都要精心设计，又要彼此相配——直到她自觉满意，才会开开心心走下楼来。
一开始，他们还会就这个问题发表截然不同的见解。徽音认为这是没办法的事，她不能允许自己看起来“潦草、乏味”；而思成则表示她无论穿什么衣服都很好看——这一意见当然被她以“你见到的我都是精心装扮过”的理由而轻易忽视。
“你要是等不及我，为什么不迟一点再来？”徽音反问他。
思成辞穷，别过头去不答。
无论在她楼下等待过了多少次，每去女生宿舍约会，思成依然总是心情急切；更何况他担心万一徽音这次及时，不想让她眼巴巴等着，故而还是早早过去放心得多。
弟弟思永为此写了一副对子调侃他们：林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配。横批是——“诚心诚意”。
时间久了，他也慢慢习惯了这样在树下等着她的日子。
在那些不长不短的等待里，宾州灿烂的阳光自树叶的缝隙里斑驳地投映在地面上，风中所有的花香都被轻轻吹到他的身边。
而当那位美丽的女孩笑着从楼上飘下来的时候，所有温暖与芬芳便都涌在他的眼底。
若是注定可以有这样幸福的出场，那么，再多的等待也是值得的吧？
“陈植呢？”徽音走在思成身边，两人牵着的手轻柔地来回晃动。
“他们先去购置食品了，”思成举了举手中的一只大号纸袋，笑着示意道，“我们负责挑选场地，铺好桌布。”
考试周刚刚过去，平时伏案绘图、忙于课业的年轻人们也终于有了难得的一点清闲。看这几日春光大好，徽音、思成便约了其他许多中国留学生一同去郊外野餐。
“可惜我们这帮中国同学中，女孩子实在是太少——不腼腆的更少，这次编排《镜花缘》，都找不到合适的女主角。”徽音在思成旁边蹦蹦跳跳地说着。
“实在不行，找个金发碧眼的唐小山算了。”思成笑道。
徽音也笑起来：“这倒有趣。待我今天回去，就怂恿怂恿Elizabeth。”
这几年，在留美中国学生中兴起了一股“中式话剧风”，他们常以英语的对白，来重现中国的经典故事。思成过去在清华的朋友——梁实秋，如今正在科罗拉多学院留学，前不久才在波士顿编排了一场《琵琶记》。在这部剧中，梁实秋饰蔡中郎，由谢文秋饰赵五娘，谢婉莹饰牛小姐，顾一樵饰牛丞相。据说演出十分成功，场面异常精彩。
曾经出演过齐特拉公主的徽音自然也成为了众人关注的焦点。不过比起出演女主角，她似乎更感兴趣于舞台美术设计——这一领域与她的美术专业相关，又可以发挥她建筑上的本领与审美优势，倒比被许多女孩向往的、万人瞩目的“女一号”吸引徽音得多。
谈笑间便走到了同陈植他们约好的地方，徽音同思成很快就挑选了一处阳光融暖的草地，将一大块厚实的桌布平整地铺了开来。
脚注：① 唐小山是清代章回体小说《镜花缘》中的主人公。《镜花缘》由李汝珍作，是一部具有浓厚神话色彩的浪漫幻想小说。
他们一起在草地上坐下来，等了许久还不见陈植等人的踪影。
徽音靠在思成的肩膀上，仰头看着树梢一只毛茸茸的鸟儿用嘴巴梳理自己绿色的羽毛。
“可惜这里不是长木公园，那里的草地比这里宽敞多了。”思成道。
“这里也不是北海公园，没有白塔，也不能摇船。”徽音在阳光下微微眯起眼睛，“听爸爸说，那里已经完全开放了。”
“——你们是在想念北京的公园，还是在想念北京的美食？”突然听见陈植熟悉的声音从身后传来。
思成和徽音转过头，看到陈植身后还有好几个人，大家都纷纷将自己手中的袋子放在桌布上。
“这里的东西依然就那么几种味道，尝起来没有一样吃得惯。”陈植苦笑着耸耸肩，从袋子里拿出一些食物来。
思成看到他袋中的黎巴嫩大香肠，便已经欢欣起来，接过袋子。“我的核桃燕麦面包呢？买了吧买了吧？”徽音探着脑袋连连问。
“那些在后面的袋子里，一会儿就过来。”他突然靠近了她耳边，有些神秘地放低了音量，“等下还会有一位新朋友到来，是德雷塞尔大学的。你心心念念的女主角人选兴许就要出现了。”
“你在哪里认识的？”徽音惊讶地问。
陈植笑着眨眨眼睛：“她是Mike的女朋友，似乎同我们不一样……”
正说着，就已经看到陈植的室友——高大的Mike同一个娇小玲珑的女孩子一起走了过来。
那女生同徽音一样，有着黑亮的眼睛和乌云般的头发。她穿着一袭乳白色的连衣裙，外面罩着件红色开司米毛衫。
思成上前去同Mike打招呼，一向开朗的徽音却略有些怔住似的呆在原地。
“Phyllis！”Mike开心地冲她叫着。
“这是我的Flora，你们一定会成为好朋友。”
两个女孩子都愣住了。
但很快，她们便紧紧地拥抱在一起。
“徽音……”
“冰清！”
仿佛不敢相信似的，她们一直叫着彼此的名字。
直到眼中都浮现出了晶莹的泪花，她们依然手拉着手站在那里，望着彼此许久说不出话来，只是开心地笑。
她们美丽而年轻的面庞上还挂着泪滴，像是清晨两株凝着露水的树。
原来，自从十二岁时那场变故后，付冰清一家便匆忙地离开了北京。他们先是辗转到了日本，冰清的父亲本打算重整家业，远离政治，从此经商谋生。可他很快便旧病复发，家中经历了许多流离，也已没有太多资金救治——即便是几乎花光了家中所有的积蓄，父亲依然不久便逝世了。母亲原本就身体虚弱，经历这件事后更是遭受了巨大的打击，很快也就随同父亲离开了。
仿佛一夜之间就失去了自己的整个家，尚未成年的冰清便只有同最疼爱她的四叔一家一起，来到了美国。
冰清的四叔当时正在宾夕法尼亚大学商学院从事研究，十五岁的冰清便也进入了宾州的高中进行学习。
“就是在高中，开始同Mike在一起的。”冰清说着，笑着看了看一边高大阳光的男友，他正与思成、陈植他们快乐地将乳酪涂在面包上。
由于两个女孩子讲的是中文，Mike并不知道她们对话的内容。但看到女友望着自己，他便开心地笑着，凑上来在她面颊上响亮地亲了一下。
冰清的脸上泛起甜蜜而娇羞的粉红：“喏。后来高中时代结束，他到了宾大，我也来到了宾州，去了德雷塞尔。”
徽音手中抓着一块柔韧的燕麦面包。在听到前半段的时候，她始终沉默地为冰清不幸的经历而难过着，手中的面包都快被无意识地捏扁了，直至看到冰清提到Mike时脸上快乐的光芒，她才开心地同冰清一起笑起来。
看得出来，热情而忠诚的Mike便是冰清生命里夺目的光明。他为她带来信仰般的爱情，并且因此拯救了她的所有。
而但凡是经历过动荡、流离、孤独的人，都会了解——那黑暗中的光明是多么的珍贵。
徽音也同冰清简单讲了讲自己这些年来的经历，提到思成时亦情不自禁地露出了幸福的微笑。
“你看，”她带着笑悄悄指着思成，对冰清说，“比你的Mike可要呆多了，更不会好意思那么大声地在大家面前吻我。”
在徽音目光停留的地方，她的思成正认真地切开一块面包，用干净的手指捏着切成小片的黎巴嫩大香肠，将它们整齐地铺在面包里面。他目不转睛地盯着手中的一切，仿佛那并非一块寻常的面包，而是件马上就要完工的艺术雕塑。
一边的Mike则唱着歌，趁陈植不备，调皮地将乳酪擦在他的头发上。
看着这些年轻而可爱的男生，徽音同冰清顿时拉着手笑作一团。
她们的脑袋离得很近，冰清柔软的头发碰到了徽音的额头。
她心头突然一酸——上一次这样亲昵地同冰清笑闹的时候，她们都还是十二岁的小姑娘，虽也经历过颠簸辗转，却都不甚识得炎凉滋味。
转眼之间，竟已过去了十年。她们都已经从培华女校的中学生，变成了三年级的大学生。
假如这次错过，想要相见，又要再等多少年？要等到四十多岁，儿女成行，还是六十多岁，鬓发苍苍？又或者，穷尽一生，也未必能再遇上交点。
原来，最欢乐的相聚，也可能要迎接最残忍的变故；而在你尚不自知的时候，就已经被迫踏入了一出出漫长的分离。
“徽音！”思成的声音打断了她的思绪。
他笑眯眯地将刚才精心制作的那片面包用油纸包裹着，递给徽音。
看起来十分可口的香肠满得快要掉出来，而由于小心细致的保护，面包上松软的燕麦同核桃颗粒都依然完好，颗颗诱人。
徽音还没反应过来，他便一把将她手中那块已经快被捏扁的面包拿过来，自然地放进了自己的嘴巴里。
“我继续去劳动了，你们慢慢聊。”他一面吃一面笑着向她们招手。
徽音甜蜜地回过头来，冰清正笑嘻嘻地看着她。
两个女孩子又开心地打闹起来，直到陈植仰着脖子喊她们：
“喂，两位只管笑不干活的大小姐——正式开饭咯！”
几位年轻人一起在草地上坐着，开心地晒着太阳，吃着男生们折腾出的并不怎么可口的午餐。
直到夕阳西下，女生们自告奋勇收拾了残骸，大家又一起唱着歌回到校园。陈植不断讲着他那说不完的笑话，徽音同冰清笑得正甜。
大家先将冰清送至德雷塞尔，才一起回到宾大。
徽音与冰清在校门口告别——这一次，她们告别得很是郑重，虽然她们已经约好了三天后便再次碰头，一起编排《镜花缘》。
回去的路上，徽音同思成讲明了事情的原委。
关于那声当时吓坏了她们的枪声，她并没怎么去提及——这原本也不是冰清一家离开的原因。虽然她并不知道那被击者的身份，但无论如何，这也只是政治斗争背后一出再寻常不过的细节罢了。
徽音只是有些伤感地喟叹着冰清遭遇的不幸，以及这不经意便是十年的分离。
“冰清姓什么？她的父亲是谁？”思成皱着眉头轻轻问。
徽音摇了摇头：“我并不知道她的父亲叫什么。她姓付。”
长大之后，她很快就明白了政治的冰凉与权力的残忍。所以她也从未去探寻冰清父亲的具体身份——胜者王，败者寇。换句话说，蓬勃与狼狈总是对立的。无论冰清的父亲是谁，他的出逃便已经隐隐暗示了他同林长民、梁启超他们立场上的对立。而这些，是徽音并不想去思考的沉重的东西。
就在今天，听完这十年来的动乱后，她难过地问冰清：“你可还有什么家人？”
冰清淡淡摇头：“只有四叔了。他同四婶并不打算要孩子，所以……以后也不会有了吧。”
说这些的时候，她的声音像她的名字一般透明，她的面容像她的名字一样晶莹。
而她接下来却说上：“作为‘付冰清’的我，还没留下过什么存在的痕迹，如今又已经没什么存在的意义了。我也并不打算再对别人提起这个名字，以后大约就同Mike一起在宾州生活……所幸，你知道的，Flora这个名字，我也喜欢极了。”
徽音难过道：“可是……我所爱的冰清，竟就这样消失了吗？以后的人们将永远不会知道，曾有一位这样可爱的人在这个世界上活过。”
这下倒是冰清微笑着开解她：“徽音，即便是再努力地不想消失，每个人也总都会消失的啊。至于以后的事情——即便是享誉当时，也未必能有幸名垂千古。就算再认真地活过，我们的生命本身，毕竟也终究是普通人而已。”
这样的话，每次一回想就令徽音觉得失落。
为冰清失落，也为自己失落：自小受到父辈们传统的教育，她的潜意识里便始终存着儒家传统的成功观念。虽然也知道生命短暂，没有人可以被永远铭记，可当真要去想，如今所有被自己珍藏的故事，都将随着时间的流逝，成为无人知晓的秘密——这种感觉，仿佛是站在生命之外，直面着那苍凉而空荡的两端。
假如，真的没有故事让自己被铭记，没有传奇可以流传……那该怎么办呢？
