文字之所以会蕴含着伟大的生命,是因为文字中记载着世界上最神奇的“故事”。
纵然是隔着漫长路途、怅惘岁月,夜深人静时小心打开书卷,依然会遇见无数怦然心动的时刻。
有时候注目着那书里的文字,似乎最是平常的语句里,却突然会冒出令你欣喜的亲切。当下便情不自禁地点起头来:“对,我也经历过这种感觉。”仿佛你曾经触碰到却没有记录下来的某种事实,被别人的笔又轻易拉到了当下的时光。
这也许就是阅读最奇妙的快乐之一——唤醒那些快要被你抛诸脑后的美丽心情。
“林徽因”——这个美丽的名字,对于很多人来说都是完美的代名词。
最早认识林徽因,是从现代诗集里读到她的《深笑》——那“掠过每一层琉璃檐边,摇上云天”的笑容,实在令人如闻其声,读之忘俗。
后来又读了她现今所存为数不多的作品,散文、小说、译作,甚至剧本,大多都似她的诗一样,精致、灵动、轻盈,翩翩起舞于纸间,使人念念不忘。
念念不忘久了,便会想要更多地认识她,直至了解她。
而我一向认为,想要讲述一个人的故事,最重要的不是搜集关于她所有边边角角的琐碎资料与旁人对她的评价,而是从头开始,小心翼翼地走入她的生命。
唯有用最虔诚的心去感知她的成长,才会了解每一句话、每一张相片、每一首诗背后,她的笑容,她的泪水,她眼睛里的光亮与忧伤。
如果说读别人的故事,最美就在于共鸣时分的合奏,那么书写别人的故事,则更是一种可遇不可求的缘分。
从写这本书开始,我一次次抚摸书页上的方块字,从老旧的照片里面扫去多余的光阴,遥想着近百年前,一位才貌双全的女子是如何度过了她复杂的童年与斑斓的青春。
我时常在脑海中想象着林徽因的样子。
细小至嘴角的纹路,抽象至舞台上的歌声。
她在民国的硝烟与繁花中渐渐长大,经过江南,来到北京,看过绮色佳的流云,恋过宾夕法尼亚的湖泊。
她拥有无数使人艳羡的幸运,也经历了许多没有人明白的忧伤。
人们往往只能看到她灼目的完美,却对于她的坚持与无奈一无所知。可是我们需要的,从来不是一段没有灵魂的“旧事”。
这一次,我想要把真正的她讲给你们听。
每个精彩的故事都拥有一个特别的开始。
而你所需要的,只是一次完美的相遇。
庄姜姜
二0一四年初春
于杭州西溪