登陆注册
17208300000010

第10章 约翰·卡斯珀·歌德—愉快悠闲的漫步

“我虽然知道已有许多过去与现在的作家游历过美丽的意大利,并竞相出版他们的记载,”约翰·卡斯珀·歌德(Johann Caspar Goethe)在其《一七四〇年意大利之旅》的前言中表示,“但我现在也写下自己的观察,我并觉得有何不妥,因为能够背书,我同样觉得有幸。但我并不想来到读者面前,来到这些最高,甚至最为严格的法官面前,因为我自知自己无足轻重的思想在此缺了必要的前提条件。”

在他一七四〇年的意大利之旅时,三十岁的约翰·卡斯珀·歌德还不知道自己九年后会有个儿子符合这些前提条件。

卡斯珀·歌德只是出于写作乐趣,记下了他在意大利的旅游印象,并无任何目的。他同样谦虚且鲜明地表示,自己并不打算“满足最高的要求,那是精致美味的菜肴,像我这样的厨师是烹煮不出来的”。要是他不断想靠自己的游记取悦众多读者的话,那正如他所担心那样,在被他一直视为“愉快悠闲的漫步”的旅程上,就得“带来各种快乐,呈现心动的东西,不要自私,也别追求名声和金钱”。

刚取得双法学博士学位的卡斯珀·歌德相当谦虚,却很自觉地展现自己。他写道,他自认自己的观察应该受到一定的重视,因为他是亲身经历后写下的,不像许多作者从未到过当地,却还写出有关意大利的作品。和许多其他当时的作者相比,这位年轻的法学家还有一个重要优势:身为十八世纪德意贸易重要转运站的法兰克福的富裕市民,他研习意大利文,而且说得相当流利。他一踏上威尼斯,便开始练习以意大利文记下他的观察。他的《一七四〇年意大利之旅,四十二封信简》一书便以意大利文出版。这个写给一位虚构的E.H.的旅行信简后被译为德文。

尽管不求文学水平,卡斯珀·歌德依然写作认真。这可由信简的前言中看出,他指出在抄写自己的笔记时,可能会有错误,并对此表示歉意。

在观察与描述自己感兴趣的事物时,作者发现一种身为读者不一定会注意到的难题。卡斯珀·歌德显然以自己的切身经历抱怨,“往往在危险与难受不堪的旅行后,最后一点注意力在晚上住在乡间酒馆时”,就会出现一些无法集中的问题。“大家无法再次思索所见之物,而宁可填饱肚子,好好休息一番。如果再有点胆小的话,那在多数的乡间酒馆中,甚至就会担心自己落入了贼窝之中。”这样一来,大家再次思索或写下白天经历的最后一点兴致,就被剥夺掉了。

卡斯珀·歌德往往以幽默愉快的手法描述他个人的经历,坦诚讨喜,相当详细,有时还近乎琐碎。他深信“全世界没有其他国家可以展现众多各式各样的美景,而每位爱好者都可在此找到符合与满足他口味的东西”。但他同时也要大家注意“意大利人在赚钱一事上的狡诈”。作者表示,众所皆知,低等民族容易游手好闲,“因此这些人会想出各种花招,诱使轻信与没有经验的旅人入彀”。

卡斯珀·歌德和几名同伴差点就被一名向他们兜售一盒装着石头、钱币、戒指与其他所谓“真正古董”的贩子骗了。一名假扮买者的同伙过来以现金买走几样东西,好让这些旅人相信这是真的古物。卡斯珀·歌德以为这个骗子假扮的买家是位当地的行家,在他准备掏钱之际,一位看不过去的陌生人过来对他解释这个骗局。“我们十分高兴自己没有上当,互相道别。”差点受骗的卡斯珀·歌德轻松写道。

这位旅人在踏上威尼斯之前,不得不被隔离。他小心写道:“我在这里讲述自己在那的经历与遭遇,希望不会让人感到难受。”可惜,在他开始旅行之前,没注意到土耳其瘟疫肆虐,并且已经波及匈牙利边界。由于他途经维也纳,也就是危险地区,因而在威尼斯边界被拦下彻底受检。“威尼斯人在查验之际过分热心,”他抱怨着,“总是夸大安全措施,而我便是必须受到这种严格检查的家伙之一。”

卡斯珀·歌德在普里摩拉诺(Primolano)被几名士兵带至一间被木栅栏围住的小屋。照他所说,那里未来一阵子会是他的“监狱”。他把一封推荐信交给一位十分肥胖的高大看守,是靠一个类似铲子的工具递过去的。守卫在一个冒着浓烟的大香炉上打开那封信,念完信后,答应尽可能帮这位疑有疾病的旅客。

然而,这个承诺很快就成了空中楼阁。等到卡斯珀·歌德的衣服被拿走后,他就被安置在几乎伸手不见五指的小房间内。两个小窗户透进一些外头的光,而一丝微风从两扇难以关合的门中窜入,底部破烂不堪,“老鼠都可大摇大摆进出”,这位被关的人这样挖苦地表示。

他的餐肴虽然丰富,却不合口味,导致他的胃口愈来愈差。然而,守卫认为这是这位外人果真染病的症状。由于担心自己因此继续被强行留置,他只好开始每天把部分菜肴丢到小窗外的院子,让狗去争食。守卫看了,这才放心下来。

单独关了四周后,这位健康无比的意大利旅客突然被释放,可以随意离去。犯人歌德这时“长满胡子”,不得不尽快剃掉。正当他心情愉快,想离开这个不受欢迎的地方时,却被要求快点结账。他每天得为这所谓的房间和伙食支付一个威尼斯金币。不久后,他得知隔离措施早就取消,令他大为恼怒;他被关得毫无必要。紧接着,他偏偏在嘉年华会上见到看守他的人——“拿着我的钱大肆挥霍。这些恶劣卑鄙的人真是无耻下流!”他也只能事后咆哮。

一七四〇年二月十二日晚上,约翰·卡斯珀·歌德终于来到威尼斯。在给那位“颇受敬重的先生”的第一封信中,他写道,“我一定不是第一个说威尼斯所在之处便已是个奇迹的人”,“完全乐不思蜀”,“踏上这样一个地方的大心愿,现已完全实现”。

嘉年华会正在热闹进行,卡斯珀·歌德感到高兴。面具不可胜数,不只圣马可广场上全是面具,就连附近街道也密密麻麻。在这个面具节庆上,正经八百会令人不屑,而阶级差异也不再存在。没戴面具的人,就会遭人冷落。这位新来乍到的游客因此弄了一件塔巴洛(Tabaro),那是一种黑色的长大衣,配上一副面具及有着兜帽与三叉戟的黑色短大衣,罩在塔巴洛上。这位摇身一变的旅客,立刻发现靠着这种外在掩饰,享有一种非比寻常,却洒脱解放的角色:“穿着一身古怪的威尼斯服饰,我以特殊人物的身份回了到圣马可广场,到处显露出这种傲气,仿佛我是在这面具下长大一般。”他十分满意地表示。不过,这位来自德国严肃的威尼斯访客,未像多数男人在面具保护下,不时去和戴着面具的女性调情。“等我知道,穿着嘉年华服饰可以四处游荡时,”卡斯珀·歌德写道,“我登上了圣马可钟楼,在那欣赏无与伦比的美丽风光。”

他的求知欲与追求完美的独特性格,非常强烈,几天之内不仅观赏了几乎所有的威尼斯名胜,甚至还巨细靡遗地描述。不像后来拿着画笔与照相机、有着类似举动的约翰·罗斯金(John Ruskin),约翰·卡斯珀·歌德并不想刻意抵抗威尼斯可见的没落。他只想记录自己所见,向那位杜撰出来的笔友会报。他当然也造访了小广场上著名的马奇安纳图书馆,但却匆匆一游。“这间图书馆十分美丽,整洁明亮,装点着几幅优秀大师的画作,”他正好还能记录下来。“但我只在那里停留了一会,因为实在冷得难受。”夏天时,他会再来好好参观。

几天后,这位好奇的旅客碰上了一桩特殊的表演:所谓的斗牛节。那基本上总在嘉年华庆典结束后,为向总督表示敬意而举办。不过这次却提早几天,表演给此时停留在威尼斯的萨克森选帝侯储看。圣马可广场周遭搭起看台,有如露天剧场一般。人们把三根粗绳从广场这端拉至另一端,每根绳子中间系上一颗烟火球。

“选帝侯储一出现,所有乐师便开始以小号和鼓发出可怕的咆哮,”卡斯珀·歌德描述着这个骇人表演的序曲。“在这同时,两列屠夫出场,穿着打扮传统,有如美洲黑人。接着,二十头公牛和差不多数量的大狗被赶上了比赛场地,我们可以轻易想像到,一转眼,这群动物间就展开了残酷的狩猎。五万张面具的嘶喊让我惊恐莫名,毛骨悚然。”等到这些动物精疲力竭、重伤或死亡后,新的后备又被驱入场中,最后大约有百头动物加入;整个表演超过四个小时。

在这血腥的“庆典”后,三头公牛被牵上来绑在系有烟火球的三根绳子上。烟火球随后被点燃,让这些同时被大狗追捕的牛只狂性大发,绳子没被扯断,观众没有受伤,简直就是奇迹。表演过后,三头公牛的头被砍掉。“第一位大手一挥,利落砍掉公牛头,真是令人目瞪口呆,”卡斯珀·歌德无动于衷说道,“但其余两位本领稍嫌差劲。夜晚降临后,庆典高潮的烟火盛会开始,观众欢声雷动。”

“我现在去搭乘在这取代了马车的摇船,”年轻的法学家告诉他的笔友——他尊称他为E.H,一般解读为“殿下”(Eure Hoheit)——并以一贯的缜密仔细描述这个与众不同的水上交通工具。“不过摇船最特别之处,在于船的左侧比较尊贵,而在德国与其他地方则是右侧。登上摇船时,屁股要先上,我虽然觉得不太正经,但事实就是如此,只因小船十分狭窄……至于左侧为尊,我那时还不知道。”有一天下午,一些威尼斯友人邀请这位年轻的德国人,趁着风和日丽的天气搭乘摇船前往一座附近的岛屿。他彬彬有礼地带着一位他不认识的女子来到船边,并在她之后登上摇船。“由于我以为她会坐在另一边,”他以冷冷的幽默说道,“便未回头察看,直接坐到她怀里去。我就这样以身犯险,认识到这个正好相反的习俗……”

卡斯珀·歌德离开威尼斯后,继续前往罗马,接着再去拿波里。回程时,他又再访威尼斯,这回有个在路上认识、“所谓的奥地利包尔(Baur)侯爵”作陪。他们在一七四〇年六月二十五日抵达水都,正好来得及体验一下隔天会盛大庆祝的黄金船(Bucintoro)庆典。“描述如下,”卡斯珀·歌德写信给“殿下”表示:

二十六日一早,全城骚动,装饰华丽的船舰聚在丽都岛(Lido),大部分的船上都有乐团。他们在那等候着黄金船,等到该船和船上的总督抵达,欢呼叫喊及小号、大鼓与许多其他乐器的咆哮敲击,声势震天。关于这艘黄金船船长必须宣誓在这天毫发无伤把船驶回,不管大海如何狂暴,或选择海面平静的晴朗日子,避开危险等传闻,都是错的。因为这艘黄金船根本不会远远驶入大海上,无法随时回航。庆典会被推延,主要是想等候晴朗的日子,好让众多的摇船和小艇陪同,更增富丽堂皇的气势。

尽管大海汹涌,乌云蔽日,总督和海洋的婚礼依旧照常举行,只有一点不同。由于阿尔威瑟·比萨尼(Alvise Pisani)总督身体不适,一名年高德迈的议员代他出席,连同德国皇帝与法国国王的两位公使及所有贵族成员,登上停靠在小广场两根石柱间的豪华大船,如同以往,由四十名舵手驶向丽都岛。战船、橹舰与商船在那排成两列,以礼炮与毛瑟枪欢迎这艘由数千艘摇船与小艇陪同的黄金船。最后,大船驶出一望无际的大海一段,大主教为大海赐福,身体违和的总督的代理,在一个小架子上把一枚戒指抛入水中,象征与大海的结合。

在一艘小船上随行的卡斯珀·歌德密切注意着这个令人印象深刻的仪式,也立刻发现一个小小的欺瞒手段:“据说,这个庆典会将一枚珍贵戒指系在细线上,免得遗失,”他告知“殿下”。“但事实上,我虽然十分靠近戒指沉没之处,不过却没发现这样一枚戒指或细线;丢进海里的戒指只值四五个银币,不值得大胆的潜水者下水去找,不像以前那样。”

这次威尼斯之旅,卡斯珀·歌德补上二月时错过的东西,好好参观了总督府对面的马奇安纳图书馆。“装饰繁复的图书馆大厅容纳下了两万多本书,”他从“彬彬有礼,并且博学多闻”的图书馆员查内提(Zanetti)处得知这一点,他也对访客表示,威尼斯共和国很早就想为红衣主教贝沙里翁遗赠的希腊手稿找个安全的存放地点。名诗人彼得拉克和红衣主教亚历安卓(Aleandro)与格里马尼图书馆也安置在那里。托斯卡尼诗人彼得拉克被视为该图书馆的实际创建者,因为他把自己所有藏书转给议院。

约翰·卡斯珀·歌德并非天生的诗人,亦无任何文学发展。他的作品没有任何艺术上的雄心企图,不过经常引人发噱,总是巨细靡遗。他写给“殿下”的信,毫不善感多愁,成了其他威尼斯旅人的可靠材料,可以事先了解水都日常生活的样貌、马奇安纳图书馆当时的善本书籍或购买所谓古物时该注意的地方。关于这座“爱情之都”的情色之旅,他没有任何记载,也没写诗歌颂威尼斯。不过,约翰·卡斯珀·歌德以自己彰而不显的威尼斯之爱,为另一位尽情歌咏的人打好了基础:他的儿子约翰·沃尔夫冈·歌德(Johann Wolfgang Goethe)。

同类推荐
  • 藏式传统建筑与雕塑(E眼藏地行 卷六)

    藏式传统建筑与雕塑(E眼藏地行 卷六)

    藏族是中华民族大家庭中的一员。藏族的聚居地以青藏高原为主,分布于我国西藏自治区、四川、青海、甘肃和云南等省。另外,尼泊尔、巴基斯坦、印度和不丹等国境内也有藏族人居住。藏族也是居住地海拔最高,距离太阳最近的民族。藏族有自己的语言文字,文献典籍的种类之繁,数量之多,内容之丰富,在我国各民族中仅次于汉族,位居第二。公元18世纪中叶西藏正式纳入中国版图后,藏民族成为中华民族大家庭的一个成员,与各兄弟民族生死相依,荣辱与共,共同创造了中华民族辉煌的历史。
  • 驻足世界奢华酒店(全集)

    驻足世界奢华酒店(全集)

    本套书介绍了世界各地的著名豪华酒店,从酒店的区域、历史、风格、服务等方面出发,揭示酒店背后所隐藏着的文化和生活内涵。酒店各有不同,有的是设计酒店、度假酒店,有的是历史悠久的豪华酒店,虽然坐落在不同城市,但均成为当地历史文化的延伸,并且为旅客展示了多种多样的异国文化。书中附有酒店名称原文、地址、预定电话、网址等实用资讯。这套书不是介绍酒店的小册子,不同的视角和对酒店建筑文化、民族风情、特色服务的浓彩重墨的描写使它带有浓厚的文化气息。
  • 中国古代经典集粹(百战奇略)

    中国古代经典集粹(百战奇略)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 移风易俗(中华美德)

    移风易俗(中华美德)

    中国是个多民族的国家,在浩瀚的历史长河中留下了许多的风俗和节日,大家知道中国的三大传统节日是指什么吗?在这些节日中需要准备什么?有什么样的禁忌吗?大家想了解少数民族的婚礼是怎么的一种场面吗?他们的服饰丰富多彩,有着怎么的来历吗?一年分为四季,有二十四个节气,这些节气是怎么形成的呢,他们与我们的生活有着怎样的关系?妈祖祭典、成吉思汗祭典、黄帝陵祭典是人们对先祖们表示尊敬的仪式,想了解他们有着怎样的传奇的经历吗?打开本书吧,它将为你揭开这些谜团!
  • 中西合俎集

    中西合俎集

    本丛书体现了西南交通大学外国语学院全体同仁如是学术旨趣——静虑澄心,“虚怀若谷,静一至道”。于学科建设而言,此为根本,当有深意焉。“大学,乃大师之谓也”。西南交通大学外国语学院全体同仁恪尽职守,教书育人,同时“皓首穷经”,不断提升理论素养,拓展学术境界,提高专业能力。我们高悬起“学术境界”这把标尺作为理想的目标去衡量、读解与阐释外语教学生动的现实实践,试图以求“道”之旨“月印万川”,鉴照理论与教学实际,使其呈现“有我之境”。丛书的核心理论追求就是“求道”,并将其悬为映照万川之“月”,作为价值尺度,以求“学理”。
热门推荐
  • 婚宠:撩上霸道总裁

    婚宠:撩上霸道总裁

    这是一本啼笑皆非的“潜规则”操作指南,讲述了小白猥亵女扑倒腹黑男上司的故事。——扯淡!明明是软萌易扑女撩夫不成反被潜的故事。------------------------------------------------------------------------------------------------------瑶芝=窑子!?我叫林瑶芝,人称窑子。人生有三大爱好:上厕所玩手机,吃饭看电视,洗澡听音乐。人生信奉三大准则:美食不可辜负,美颜不可辜负,美男不可辜负;若要为三者排个序:美食曾可贵,美颜价更高,若为美男故,两者皆可抛。遇上齐楚前,最大的梦想是:逛遍腐女论坛,看遍男男动作片。遇上齐楚后,至理名言变成:梦里花落知多少,睡了齐楚好不好?!------------------------------------------------------------------------------------------------------【扑倒篇】宿醉断片,预谋已久。某女,眼神迷离,嘴角上扬,一个翻身拉下他的领带,以绝对的优势压倒他,手指所过之处皆是过电:“我睡你还是你睡我?”某男,一把按住那双不安分的小手,低哑着声音说:“你这是在玩火,力的作用是相互的。”次日清晨,节操碎地。某女,对着床上那朵血染的梅花做无辜状,双手环胸,一脸委屈:“你对我做了什么?”某男,眼神狡黠,嘴角上扬:“你睡了我还想赖账?”------------------------------------------------------------------------------------------------------文案君无能,请各位小主移步正文。
  • 抽风王妃:王爷偏头痛

    抽风王妃:王爷偏头痛

    一场强暴未遂,她穿越到架空王朝,掉落他身边,注定一世绝宠……“小可怜儿,做我的王妃不好么?”他不惜色诱!“我才不可怜,才不要嫁给你这坏人!”她吞吞口水,努力忽视妖孽,小心肝儿一阵乱跳!“你注定只能是我的妃!”他一脸霸道。“呜……你婚都没求!……人家不要嫁啦……”某女假哭。“好好好,我求婚,莫哭莫哭!”他心疼妥协,佯装没看见她手上的催泪粉,无声宠溺。“耶!就知道夫君最疼我了!”且看史上最抽风王妃如何征服霸道王爷,玩转封建古代!
  • 属于我们的夏季

    属于我们的夏季

    安璃不记得遇见顾辰星那天是几月几日了。她只是知道,那个叫顾辰星的人,在她平凡的生命中停留过很长很长的时间,漫长过那个充斥着蝉鸣的、好像永远都不会结束的夏天。她一直不知道她喜欢他。他一直不知道他喜欢她。她们在那之后顺利地跨过了时间的海洋。而她却不知道,她和顾辰星,到底可不可以那么顺利。世间的爱情故事她读过那么多种,可终究她和顾辰星这一种,是难以表述的。他们、她们之间有太多太多的故事,在那几年的夏天。
  • 盗笔之最终归宿

    盗笔之最终归宿

    只是续写三叔的盗墓笔记,写的不好不好勿喷~声明一下,本书不写完绝对不会弃书,就算三叔写了下一部也不会。
  • X处首席特工皇妃

    X处首席特工皇妃

    七夜,世界特工X集团第一王牌高手!风七夜,大夏皇朝的风氏家族七小姐,大夏皇朝第一纨绔大草包,废物一枚!一朝失势,预定好的婚姻也被宣判无效,未嫁先休,沦为了笑柄!当七夜变成了风七夜,她的再一次重生,她还是要站在这个世界的巅峰!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 高血脂家庭自疗法

    高血脂家庭自疗法

    本书介绍了高血脂病的自疗法,内容包括:“对高血脂症的认识”、“高血脂症的患病原因”、“高血脂症的饮食疗法”等。
  • 重生混沌修大道

    重生混沌修大道

    一直以来洪荒类的小说寰宇看了好多,自己欣赏的也有几部,但是更多的则是太监了,让寰宇很郁闷,为了满足寰宇自己,也为了众多书友不再闹饥荒,寰宇打算自己抄刀,码出一部,以全寰宇和书友的遗憾。身返混沌乃玄天,盘古分身为道玄。一遭道玄为首徒,洪荒名声自此传。人族传世为圣父,轮回之功有道玄。三皇五帝传治世,封神大战乾坤转。笑看红尘西游路,不畏天尊为道尊。..........................寰宇书友群:59494115。感谢广大书友进群交流,打造洪荒万世。
  • 暖魔心

    暖魔心

    习惯了没有温度地过日子,心突然被温暖。南宫昊很不习惯但却也不愿放开这种感觉,所做的一切只为了让那个可以让他安心的女生留在他身边。当心弦被触动的那一刻,她知道她要好好疼这个看起来很坚强的男生。即使危险,即使被伤,依然深爱。
  • 恋爱81天

    恋爱81天

    本书讲的是一个小女生的恋爱故事,酸甜苦辣,所有小心思都包含在这81天里,烦恼着大多数女生烦恼事情,任性,无畏。
  • 君临天世

    君临天世

    君临天下人如草芥,君临天上人似蝼蚁,君临天道世若尘埃。我君临天,终君临天!