汴水之阴，叫城南。稻香阵阵，渔歌声声。
汴水之阳，叫城北。棉桃累累，麦浪滚滚。
对于一个在城北住惯的人，在城南住了两年。静下的时候作一盘点，竟发现有些东西像秋叶一样，漂漂荡荡落在了一水之隔的城南。
印象最深的是那一所小学，红瓦白墙，绿树掩映八个教师，我一个外地人。但很清静，从下午放学到次日上课，偌大的一个院子由我一个人恣意了。房子不多，一间卧室，三间办公室，这对于我来说，已很知足了。我常常在办公室看书，在明月下的校园徜徉，然后回到寝室写成文字。可惜好景不长，热心的学生问我怕不怕，我很诧异，怕什么？他们很神秘地说，这校园先前是坟地。我止住了，他们很不满足，大概是还有精彩离奇的鬼故事没来得及转述呢。我讲了一番道理，但他们只是笑，仿佛嘲讽我的固执，然后一哄而散了。于是我想用实际行动来考证，但马上反省此前的夜，竟有如许莫名的响声。我及早锁了门，插了门闩，拿起书本，却看不进去。无端的鬼怪之说总在脑海中晃悠。窗外是墙，墙外是村道。路上还有人声、犬吠声，心里踏实一些。然而夜渐深了。我想起孩子们诡异的表情，还有老师们的闲言片语，竟觉得有些害怕了。这时，窗户响了沙沙的声音。望去，没有什么，一株树木在拂着玻璃。拉了灯，窗户又响了，甚至还有隐约的说话声。难道鬼们在谈论方案吗？我终于觉得好笑了：一个明亮的晚上，这些精灵怎么可以在大道上横行呢？悄悄地起床，翻过墙头，不禁讶然失笑。几个孩子正趴在沟边商量着什么，远处，有电灯光射来，该是寻找孩子的家长吧。拍了拍他们的头，回去了。从此不再闩门睡，当然还有同事偶尔说此处如何如何，接着便引经据典。我只是笑，有的该是一些可爱的精灵抑或天使吧！
在小学的后面是连片的螃蟹塘，塘上白网片片，塘内碧水轻漾。但我竟没吃过螃蟹，以微薄的收入和独居的心绪是断然不忍享受这昂贵的物品的。可城北的好友却认定了我陷入了鱼米之乡，是要破费些以尽地主之谊的。于是，他们相约而来了。把酒问蟹，“忍痛”拎了几斤蟹，凭着平时搜集的知识，滥竽充数：洗刷，蒸，作调料，当然少不了示范。在他们眼中，我应该是个内行了。酒至半酣，一位同事来了，刚坐上桌，他很吃惊，把我拽到一边：“你们怎么什么都吃了，有的部位很脏的。”我怔了一下但很快又不动声色，回到屋里，大家仍在夸奖：“沱河蟹，名不虚传！”但几天后终于知道了，纷纷问罪，非要再罚一次螃蟹宴。
岁月的片羽飞飞絮絮，很快就弥散在塘边的芦苇荡和村前的小河里了，其实在当地人眼中，已经是条大河了。河弯处一二百米宽，一路东南流去。很多次，缓了一下就成了一个个诗意的名字。石马湾就是其中的一个，芦苇密生，垂柳依依，还有几条渔船。当然夕阳、渔歌都是不可或缺的。最吸引人的就是石马湾的来历，那是一段关于王侯们发家的祖宗因果论，在农村被演绎得色彩缤纷。不过，石马、石羊、石猴是真实存在的，在这个平原小县，也算得上是一处景观了。当晨曦微露，我独自步散步在水边呼吸着自由空气时。当阳光灿烂，泛舟河上，起网戏鱼时。当暮烟袅袅，母唤儿归时，我真的陶醉在这幅宁静的图画中了。曾有人希望这里建成一个旅游景区，到时候再建造好多现代化的设施，就像我们在一些旅游景区见到的很多人造景点一样。但幸运的是现在没有造，也希望将来不造。这样，我还有一片干净的蓝天碧水可去，还有一处断堤荒丛可去，这样的芳草萋萋碧连天，这样的雉飞鱼跃野趣生，才是真正的城南，才是我喜欢的城南。我乐意把这样的城南刻在记忆中……
记忆用时间过滤一层层的残渣碎末，留下了极真实的地道的内容。我别了城南，留下了许多珍珠般的记忆：那装鬼的孩子们，那做勇士的代价。当然还有那片美丽、纯朴的水面和叫石马湾的芦苇荡，它们应是不仅仅存在记忆中的。
那是一个普通的下午。周围很寂静，因为麦已扬花，苗势超过杂草，农人正在享受着麦收前的安静。我正坐着一辆中巴行驶在这寂静的下午，两边是微风下的麦浪，放眼所至，都是我喜欢的颜色——主宰季节的绿。
突然，我远远看到一个人站在麦涛中，像海面上飘转而来的一帆抑或天边的一点，很显眼。也许是查看麦情的农人，或者是失意的诗人吧，我揣测着。盯紧了这异样而立的一物，车越走越近，似乎是一个张臂抒怀的人。但不对，时间太长了怎么老是一个恒定的姿势？终于走对直了，哑然失笑，稻草人！像什么猛烈撞击一下，心湖中波涛起伏，久违了，稻草人！所有的记忆纷沓而来，很多鲜活的画面在眼前铺开。
记忆中的稻草人与绿色为伴。菜园、麦地、玉米田，有青青绿意的地方，应有稻草人。有稻草人的地方也便有盎然生命。几杆秫秸，一两枝棉柴或竹条，一束稻草再加一顶草帽，便可成形了。材料来源于大地，外形来源于情感。每一个稻草人的诞生都需要对生命本质相怜的情愫在里，孩子们要漂亮的大人们要威严的女人要扎成姑娘，儿童则要一支长枪……讨论不休。终于，吸纳了百家之长的稻草人潇洒屹立于田野中。威严也好，亭亭玉立也罢，反正在农人的心中，他就是这片田地的守护神了。
农人走了，孩子们一步三回头走了，于是，漫长黑夜属于它，朗朗清晨属于它。白天，它要和鸟雀站立说话，挥舞着手臂，示意走开。也有相熟的鸟雀站在它身上，它焦急地喊着，晃着，“我还有许多同伴呢！”真的，田野里散立着很多稻草人，一齐呼啦啦的。晚上它要和自己说话，说自己的经历，有时萤火虫会来跳舞，将快乐给它。整个的子夜，整个的白天，也是。他们吮吸着朝露，沐浴着阳光，嗅着清香，不知疲倦地站在田野，和村庄对望。像一尊雕塑，诠释着绿色与生命，看到它，就会想起绿色和绿色中站立的村庄。
稻草人这样不骄不躁的守望着田野，田野却迫不及待地前行着。于是，稻草人瘦了，和丰腴的玉米相比；矮了，在高梁中间；憔悴了，在烈日和暴雨下。只有一样没变，依然屹立。可冬天到了，细心的农人像我父亲，便将他们换下。太冷了，父亲说，便脱筋去骨。目睹这一种肢体横飞，我无话可说。因为远去的稻草人同样带走了绿色的回忆，冬天的田野空旷而寂寞。
所以我不喜欢干冷的冬天，特别是荒芜的大地。缺少了稻草人的田野，村庄好像失去了守护，不再耸立。只有下雪的时候，心中的单调才会被一种壮观的颜色诠释得丰富阔大。一般是第二场雪，酣畅淋漓的大雪，苍茫大地，银装素裹。这时，你、我，不管高尚还是曾经卑鄙，都心生纯洁，都觉得该做点什么，才能对得起这一份异样的美丽。我是年年做的，和许多勇敢的男孩一样，在田间的生产路上，用手滚成雪球，用脚推着往复，大汗淋淋地缔造一个生命。往往玩耍之余产生了敬畏，对出于己手的雪人。但没人会持续很久，怀着热情与虔诚我们又奔向下一个目标——更高更大更威严。于是，一个又一个白色的守卫者便站在村外，守望乡村。而更多时候，我也是坐在行驶的中巴，看白色守望者欢快地奔跑，在跳动的村庄外。
雪人的足迹不少，有村庄的地方就有它。孩子们会不辞辛苦到村庄的尽头塑造，虽然太阳毫不留情，它总是怀着强烈报复心把长时间的郁闷发泄出来。所以孩子们总是抢时间，比速度，修补旧的，创造新的。这样，清冷的季节中，走出家门的人，行走在风雪中的路人，会突然眼睛一亮，亲近几分。因为，有雪人就有村庄。抬眼望，果然是依稀可见的人家。
谁在奢侈着美丽/让洁白孕育着图画/还有一些忧伤/不曾逝去……这是我写的一首诗，叫《白色守望》。但奢侈不能长久，雪人的使命很快就会终结。冬天虽然寒冷，毕竟也昭示着春天也不远了。一旦满眼的洁白远去，潮湿下的绿意又悄然起色了，不甘寂寞的孩子又会想起失落的稻草人，农家的院子，这时又为稻草人的轮回匆忙着。
四季如此忠于职守，稻草人也更替守在田野，他们立足大地，头顶蓝天，与野草为伴，和昆虫为友，守望在四季的轮回中，我在后来很多时间回忆村庄，过滤一些琐碎，只剩下一些零散的事物，比如直立的白杨树，袅袅的炊烟，静立的牛棚，树稍上的宿夜的鸡，他们构成了直立的乡村，但都支离破碎。今天，一切都豁然完整，而且让我相信，不可或缺：挥舞手臂的稻草人，威严的雪人，它们清晰而丰腴，威严而美丽。不仅是它们完成了季节的换位，而且我感动于他们风雪烈日中抵住清冷与寂寞，认真地守候在广阔的田野。看到他们，就会有一种温暖，一种贴近灵魂深处的温暖，就会想起咫尺之遥的村庄，他们忠心看护的伙伴，同样不知疲倦与清寂地站立着，一年，十年……百年。
