我每天都要经过一座山。
山叫屏山，好像是环翠如屏的意思。当地人经常写作平山，据说是因为山比较平坦，并不高大。这是名称的问题，与我无关，我只知道我经过的是一座山。
每天上班时，刚坐上中巴，就可以看见她。远远的，像是一抹绿色。晴天时润一下眼，阴天时添一些底色，我只是看着，与山无关。车子开到山顶时，我照例要看那颗比较奇怪的松树，歪歪曲曲的，像是生了气，有时像是伸了懒腰。可惜呼啸而过，我就下山了。下班时慢一些，可以远远的看，山就睡在那儿了，不声不响的，我在寻找那两颗高大的榆树，在满山遍野的松树中让人赏心悦目。看到了，就高兴一下。看不到，就走了，我要回家。
原来没有这么幸运。原来我在乡下一个地方工作，看平山是一种奢望。每年春天时，带着孩子去一次。孩子很喜欢，说能爬上去，还有野花，还有一处悬崖，还有一个很长很长的山洞。其实我知道，她喜欢的原因是可以带上可乐、面包，这些是平日没有的。我自己每个季节去一次，没有破过例。春天时，我带着一本诗集，在东坡静静地看。夏天到了，在南坡最密的林子里静坐，什么也不看。秋天到了，站在山顶，远远地看，炊烟，或者树林，心里就踏实。下雪的时候，从西走到东，回去，睡觉，连梦也不做。去了一次，踏实一次，山跟着回来，心就安静了。
以前没有这种感觉。平山就是平山，很平的山，可以骑着摩托上去。我是看过一些山的，高高矮矮的，坐过，躺过，喊过，照过许多照片。可是我却记住了一座山，没有名字，也不高大，没有悬崖。那天晚上，有月亮，那是我没有想到的。同学说，到我家地里坐坐吧。我们就走，穿过疏松的茶树，还有弥散在空气里的香气，我们到了山顶。有一块平地，可以睡。我就睡，看月亮在群山上，不说不讲。我们也不说话，躺着，记得还翻了两次身。没有声音，应该是静止，连虫子都不说话。从脸上流淌过去一些气息，风，也可能是花香，或者是月光。同学说，这是他家的茶地，还有两个。我什么也没有说，只是想，有自己的一座山，多好。
平山不是我的山。我过去时，她是沉默的。我过来时，她是沉默的。我坐在某一个地方时，她都不曾看我一眼。山脚下有一口池塘，我洗过手，洗过脸，水也是沉默的。山顶有一片大石，缓缓地斜在那儿，几棵小草招摇着，我坐上去，坐在沉默的石头上。吹过的风，和飞过的鸟，有时是一只野鸡，都和我无关。于是，我默默地下山。
可是，我需要一座山。就像父亲需要一把锄，在他的土地里。就像母亲，需要一件围裙，在充满炊烟的厨房里。我需要一座生动的山，可以和我对话，说说她看到的，匆忙的商贾，摇曳的少女，长长的部队，不问朝代，不问内容，我都想听。我需要一座安静的山，安静的可以让人想哭。那个大别山的晚上，我被安静折磨哭了。安静真是一个好伙伴，什么都不想，什么都可以想。我需要一座山，有两眼泉，我坐在旁边看书，渴了，喝两口泉水。我还可以背着泉水回家，泉是山的诗句，一点也不拖泥带水。我问过很多人，很多人都说需要一座山，一座自己喜欢又属于自己的山。可是，我只有平山。
平山在104国道旁。平山看到了很多快乐和不幸，繁忙和单调。平山喜欢在春天说话，喜欢很多人来看她，那时，平山是笑着的。我在一个春天的晚上上山，平山已经安静了。松树也是安静的，月光是安静的，我也是安静的。空中总是会有村庄的气息，我不拒绝。我是村庄菜园边的灰灰菜，习惯了炊烟的味道。我就在那儿坐着，想起很远的以前，我在一条河前下来，好像还洗了一把脸。后来我知道，是认一条河做亲戚。很多孩子都认过一条河、一座山、一棵树做亲戚，祈求健康，快乐，平安。这是多么亲近的方式，一个人，和身边的自然，和身边的历史，就密密地结合在一起，没有距离，没有陌生。后来，我在那条河边的一个镇子上工作，经常经过，每一次，都亲切，都喜欢。就像现在，欣喜，单纯，安静。
然后，我就下山了。下山时，被绊了一下，是一块石头。我绕过去，仿佛绕过我自己。平山就在我身后，不紧不慢的跟着，一步也不离开。
