出生卡
伴随着响亮的啼哭和金属器械的碰撞声，又一个生命降临了，产房里弥漫着喜庆和新奇。
要称体重，要量身高，恬静的小护士熟练地做着这些工作，还要记在纸上。因为从今天开始，自然的生命需要附属在一个又一个纸质的物品上。
父亲揣着喜烟坐在办公室，前面是一张小小的卡。姓名？父亲挠挠头，还没想好。那就乳名吧。于是，风花雪月、家族兴旺，一切早已考虑好的必然和偶然的因素都涌上心头，脱口而出。下面是父母填写多年的例行文字：姓名、住址、职业，一条条记在了孩子的证件上。当然，关于刚才的生命，也第一次作了外观的诠释；身高、体重……及一串串相关的符号。
好了！父亲捧着这张卡片，刚才的啼哭已经录了音，刚才的数字都在孩子人生第一张表格上定了位。他知道，孩子以后的行走不可避免地要与各种证件打交道，而离开这些证件，将会失去法律的认可。
二十块钱！父亲愣了愣，赶紧递过去。他很清楚，任何一个证件的获得必须以经济为前提。
于是，出生卡跟着孩子出了医院，踏入了社会。
身份证
我到邮局去取一笔稿费，所长是我同学。不巧我身份证用去报名一种很重要的考试，他摊了摊手，“不能给你取。”我笑了，“你认不得我”？“我认得你，可我的单据上不能证明你。”我想了想，也是，他不能在一连串的表格上写下这样一句话：此人是我同学，我可以证明。走出邮局，我才发现我走在街上，也不一定能说明我是我自己。这个社会，人需要一种可靠的介质来证明。
身份证就是这样的介质。我们在外地停留时需要它才能坦然面对警察的询问，这时它是良好信誉的材料。我们在参加各种各样的考试时需要它才能安心坐在考场，这时它是一张畅行无阻的准入证。我们在买房、购车、贷款时需要它才能换来用以实现自己美好生活的一桶金，这时它是一张信用卡。只要我们在行走，我们就离不开这张法律赋予的身份象征，不管你高贵卑贱，还是穷富两极。
于是，我们强迫自己习惯带着身份证前行。小心翼翼地夹在皮包的最里层，谨慎地记住长长的号码。有时我感觉，它像另一个我，比我还真实，还有可信力。
结婚证
踏入这间小小的屋只需一步，花费的时间却很长很长。
那位慈祥的大妈也学会神父的语言，你们真心相爱吗？我们真心相爱吗？幸福的人对视：的确，走过的路太多太多。从茫茫人海中惊鸿一瞥，到驻足留意，花前月下。其间，有多少外界的不确定和现实的诱惑张开大口，他们坚持到了最后。买房、嫁妆、酒水、庆典，一切的浮光掠影尘埃落定，这间婚姻登记室欢歌笑语。
长长吁了一口气的恋人终于坐在这里：贴照片，签字，按手指印，一切按部就班。从此，他们捧着这一张证书放心地生活，从此就紧密相连在一起。
但是，结婚证只是一张准入证，它不是毕业证。新生活刚刚开始，有许多时间等待缺点暴露，有许多功夫等待耐心丧失，这份小小的证件不能保证婚姻的质量，也许一切又要重新开始。钱钟书笑着在《围城》里写下这样一句话：婚姻是围城，外面的人想进来，里面的人想出去。这个红红的本儿，是进入城堡的通行证。
毕业证
毕业证上的语言很质朴，而且吝惜：姓名，出生年月，求学起止日期，舍不得多花一个字。不过，有一句公文性极强的语言却能博得所有人的青睐—“准予毕业！”
就是这极简单的证件，我却喜欢在雨天从匣子里取出，按照小学、初中、高中、大学一一排列，然后看着上面简洁的语言，慢慢品咂许多往事。
从踏入校园的那一天起，我们就被限制在一个又一个小框框里，我们必须这样，必须那样，比如紧张的晨读，难熬的晚自习，间或还有天真的争吵，但是，所有的内容都围绕一个目的：取得一种准出证，通向下一个框框。毕业证就是这样一个又一个台阶，铺向事业的大门。
有时，我会呆呆地想，两年的岁月一句话就概括完了吗？而最大的奖励，最好的优点，最感动的事，都没有留下痕迹。一切只好让证后的主人点点滴滴地回忆。毕业证只是总结了一段岁月，上面缺少一种东西，质性的，个人的。于是，我将大小小的毕业证一一收起。
但我不能丢掉它，我在各种各样的报纸上看到遗失声明，某某丢失毕业证，用语也很简洁：姓名，毕业证号。但我能看到报纸后焦急的眼神，他们肯定在为今后不能有效证明自己的才华而发愁。不错，许多时候它是一块敲门砖。
所以，我又拿起书，认真念起来，为下一个毕业证而努力。因为我明白，人生的每一步，都被标上不同的符号，我们都得沿着它前行。
