十多天前，我外孙一辆才买不久的自行车又不见了。外孙哭丧着脸告诉我：“还不到一个月，两辆新车被偷去，妈妈不会再给我买新车了。”
前两天中午，我家老二和他儿子在我家吃了午饭回去时，发现他们那辆停放在楼下的新自行车失窃了。就吃顿饭工夫，损失了近四百元钞票，怎不叫人肉疼。这些年来，要是把我家和我四个儿女家十四口人失窃的自行车加在一起，共计十八辆。包括我老伴的小三轮车，我那辆购买才三年、平时不常骑的金鸟牌助动车，被窃的车人均一辆还多，总价值近万元，平均每家近两千元。
我毛估估，在我们这个地方，大概有一半人家的自行车被偷去过。平时几个人在一起闲聊，十有八九都说遭遇过自行车失窃。和我们一起参加晨练的高个子老黄，原本每天骑一辆被称作“老坦克”的永久牌重型车，他多次向人吹牛说：“‘老坦克’跟了我三十多年，平时既不进车棚，也不加锁，停放在楼梯下从来没有人‘看相’过。”今年上半年一天清晨，老黄骑了一辆崭新的永久牌重型车到晨练场，神采飞扬地说：“我让‘老坦克’退休了。”可是第二天清晨，老黄又骑着“老坦克”来了。他叹着气说：“‘老坦克’与我感情太深了，不肯‘退休’让位，把‘新坦克’赶跑给贼骨头了。”上个月一天清晨，老黄的“坐骑”又换成了同一牌子的“新坦克”，笑着对大家说：“我把‘老坦克’送人了，现在完全彻底让位给了这辆‘新坦克’。”一星期后，老黄的“完全彻底”牛皮又吹豁边了，他还是重新骑着“老坦克”来到了晨练场上。这回老黄怎么也幽默不起来，气鼓鼓地说：“我跑到楼上去拿打气筒马上下来，就在介点点辰光，第二辆‘新坦克’又被贼偷去了。这贼骨头好像跟在我后屁股，算准了时间似的。”
大凡丢失自行车的人都这样讲：贼骨头会盯梢，被他们看中的自行车，难逃其劫。这可能言过其实，不过人们对自行车失窃，确实是防不胜防。最让我气恼的是我那辆失而复得的自行车再次遭偷这件事。
今年5月，公安部门在人民大会堂广场展出被窃自行车让失主认领，我庆幸认领了去年被偷的那辆银灰色自行车。领回后，我花了六十多元钞票请修车摊给它修正了一下，又在它所有转动部位上了油，使它基本上恢复了原有功能和活力。为了防偷，特地买了两把比较坚固的车锁，让这辆“回归”的自行车来个“双保险”。我骑着它，见了熟人便自傲地说：“我运道好，这辆车失而复得。”哪料到我才高兴了一个星期还不到，这辆车又成了窃车贼的猎物，“双保险”一点也不保险。我高高兴兴地既花钱又费力，到头来却成了“为他人作嫁衣裳”，心里比失窃一辆崭新自行车还要懊恼。我不知道自行车失窃要烦恼到何时！
2001年9月
