理论滞后于创作，是正常的艺术生态。意境理论问世之前，意境已经出现于中国诗人的一些作品中，这一推论应该是不会有错的。试读屈原《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下……”分明已是迷人的诗境。到唐代，意境理论形成之后，诗人们更自觉地在其作品中营造意境。被《唐宋诸贤绝妙词选》推为“百代词曲之祖”，传为李白所作的这首《菩萨蛮》：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”镜头由远及近，又缓缓摇开去，平林、暮霭、寒山、暝色、楼上美人、空中归鸟，以及空空归程，长亭短亭……有序的意象群落，撑起一片诗意空间。以意境论，也自是诗中上品。
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
——[唐]杜牧《寄扬州韩绰判官》
相传扬州有二十四座桥，一桥一景，各臻其妙，或者说二十四桥即吴家砖桥，古时有二十四位美女亭亭玉立于桥上吹箫，因而得名。诗人杜牧“十年一觉扬州梦”，离开扬州之后，仍然魂牵梦绕。这首诗以调侃的口吻，询问在扬州为官的友人韩绰：值此秋深月明之际，你在哪座桥上与你的红颜知己们吹箫按曲呢？这里，将想象中的扬州城的才子佳人歌吹冶游的画面，与传说中的二十四位美人吹箫于桥上的动人情景，巧妙地叠印在一起，二十四桥的两种解释皆可通，“玉人”指才子或指佳人也都可解。令人仿佛想见月上中天，晚风习习，吹箫的美人冰清玉洁，风情万种，依稀听到悦耳的箫声如泣如诉，散布于月光如水的南国秋夜，梦里江山……诗境极为圆融透彻、幻美空灵。
20世纪的新诗人们，更为倾心于思想和情感的直抒，不再专注于意境的营造。即便如此，新诗以意境见长者也并不罕见。如郭沫若的《凤凰涅槃》在凤与凰自焚和新生的情景描绘和情节推进中，渲染生命和世界新旧更替的悲与喜，境界恢弘廓大；朱湘的《采莲曲》意境悠远，和着淡淡的幽怨，古色古香；戴望舒的《雨巷》以人生之旅的孤独迷蒙，幻化为雨巷的寂寥，丁香的愁怨和来去无踪的丁香姑娘的叹息，与诗心深处流淌出来的哀婉旋律次第荡开，不刻意造境而境界自出。
落叶完成了最后的颤抖
荻花在湖沼的蓝睛里消失
七月的砧声远了
暖暖
雁子们也不在辽敻的秋空
写它们美丽的十四行了
暖暖
马蹄留下踏残的落花
在南国小小的山径
歌人留下破碎的琴韵
在北方幽幽的寺院
秋天，秋天什么也没有留下
只留下一个暖暖
只留下一个暖暖
一切便都留下了
——痖弦《秋歌——给暖暖》
这是痖弦（1932～）的一支秋歌。暖暖是谁，是诗人的初恋情人，还是其人生理想的化身？湖沼闪动的蓝睛，秋空美丽的十四行诗般的雁字，马蹄踏残的落花，远方回旋的感伤琴韵……一系列随意而刻意的意象布局，构成一种辽远忧郁令人魂牵梦绕的幻美意境。从中，我们依稀领略到暖暖的倩影和风神。
更多的时候，新诗的作者们对于意境的营造并不在意。艾青《维也纳》的中心意象是，维也纳“像一个患了风湿症的少妇”，“坐在古旧的圈椅里，两眼呆钝地凝视着窗户”，中间却即兴跳出几节，嵌入“维也纳，像一架坏了的钢琴”，“像一盘深红的樱桃”等喻象，破坏了意境的完整。
我自己习诗，也不大留心于意境。拙作《陪你走过这个季节》开头一节直抒胸臆：“陪你走过这个季节/便是永无重逢的分别/真不知该送点什么给你/为了纪念，也为了忘却”。中间两节随意布置了四个意象，勿忘我、丁香结、墨竹和狼毫：“我不愿让你带走/那无可奈何的勿忘我/也不想为你系上/那愁绪打成的丁香结//就送你一幅墨竹吧/不曾开放的花朵也不会凋谢/就送你一枝狼毫吧/不曾点燃的烛光也不会熄灭”。只在篇末一节，才以小路、丛林、远处隐约的歌声和天空心事重重的月亮，刻意点染了一下意境：“小路弯弯已隐入丛林/这是个不可重复的秋夜/远处有一首无字的歌/天空有一钩无眠的月”。检点旧作，似只有《江晚》一首以凄凉之境笼罩全篇：
惆怅挽着惆怅/在江边徘徊/江水静静地流淌/没有更多的表白/弯弯的林阴道/明一程暗一程/路灯剪辑着/晚风的倩影//十年前的这条江/我们无缘相见/十年后，它可还会记得/今晚的缱绻/从此我们天各一方/相互只有依依的祝福/为了天堑那清寒的水/水边没有横舟的渡//但有一个心思/我要告诉你/有一天我躺在月光下/凄凉的墓地/我希望有一只怯怯的红蜻蜓/从远方来/伴我的孤寂
也许，意境只属于擅长直觉妙悟的中国人，只属于追求天人合一、和谐静穆之境的中国人。意境作为中国独有的一个诗学和美学范畴，西方人一直不曾意识到它的存在。当庞德读中国的唐宋诗词，拜倒在中国古典诗歌意象脚下的时候，他是难以进一步窥探意境，这个不无神秘色彩的中国审美范畴的堂奥的。
然而，西方诗人可能不知意境为何物，却不能排除他们在创作中偶然不自觉地营造出意境来。毕竟诗的创作是灵性驱遣的，不大受制于理性规范。毕竟西方人写诗并不总是直抒激情、直言理念，他们也会借助意象表达，尽管“这全然不是东方的那种意象，它闪动、跳跃、受苦、分裂，有时还变形、扭曲、荒诞，决不给你虚静的内省，而是生命力的高扬。”但我相信，其意象特征未必总是这样，偶尔也可能表现得较为沉静、隽永，并在不经意间体现出某种秩序，这样，即便不像英美意象派刻意模仿中国诗歌，其诗作也有可能呈现出某种类似的东方意境来。我读法国诗人阿波里奈尔的《病秋》，便领略到一种我们熟悉的凄美之境，便有了他乡遇故知的亲切感：
多病而又被爱的秋天，
当暴风扫尽玫瑰地，
当寒雪飘白果树园，
你将逝去……
你将逝去，可怜的秋天，
在金光闪耀的丰果
和素白的雪片之间。
天空里，鹞鸟群
飘翔在那些殉情的水女们
铺散的绿发之上。
而远处，鹿鸣呦呦，
在那深林的边缘……
唉，季节，我爱你的喧嘈。
熟果坠落了，没有人拾捡。
西风伴着高树同声哭泣，
它们的泪在秋天点点滴滴。
积叶
踏扁
火车
去远
生命
天边
而曾经获得诺贝尔文学奖的德语小说家和诗人赫曼·赫塞（1877～1962）因仰慕东方智慧，深入研究过老庄哲学和中国古典诗歌，他曾力摹中国古诗意境，写过一首《中国的诗》，颇得中国诗之三昧：
月光透过白云的空隙，
把根根竹梢辉映，
波光粼粼的水面，
印着古桥的清晰倒影。
景致幽雅，愉悦人心，
夜色苍茫，万物一新；
景如梦，笔传神，
莫道明月不等人。
桑树下醉倚着诗翁，
他把盏挥笔，狂书不羁，
描绘着醉人的夜色、
舞动的倩影和月光的蜜意。
月如银，云如水，
在诗翁的眼前浮动，
在诗翁的笔下复出；
这稍纵即逝的诗情画意，
被赋予了柔情，
被赋予了灵魂和生命。
这诗情画意，
千古流传以至永恒。
（赵平 译）
