晨风吹着，太阳一露出脸蛋儿来，山野就炙热了。
大川和芳子背着烟草，穿行在玉米林间的小道上。玉米叶上露水早已干了。林间四处响着挖土豆的声音，那是乘着凉晨劳动的村民。一出玉米林，家又在眼前了。邻家的妇女或孩子在催地里劳作的人回家吃饭。鸡鸣狗吠，家家户户的屋脊上冒着缕缕青烟，很快又被晨风吹散了。
阶院里热闹着孩子。他们正围着烟干活儿。岚儿围着围裙从灶房里出来，见大川和姐姐回来了，就忙着开饭。
这一餐热闹极了。就连被妈妈背从外婆家背回来的毛孩儿也乐呵呵地爬上大川的腿。他脱了鞋袜，露出白嫩的小脚丫，埋着头只顾吃饭。他的发黄黄的，头顶有个圆圆的旋涡。
除过毛孩儿，算上读中专的大德和十七岁的芳子，这一餐一共是九个孩子。
大德个头不高，看上去有些章薄；脸蛋白净，皮肤细腻，剑眉下是一双充满锐气的眼睛；说话时，嘴角总是储着笑意，连嗓音也似乎在颤笑。若不是他嗓音很宽，且有些沙哑，这活脱脱是个女人。他自幼学习刻苦，用村人的话来说，他是个有天分的孩子。他是继大川之后，村里的又上个骄傲。
“岚儿，辛苦一早上，来，吃块肉吧。”
大妈给她夹菜时，这位蛮实的姑娘赶紧推却。菜已放进碗里，她就不说话了，只是埋着头吃饭。头都快埋到桌下了。
“看你，”大妈说。“羞成啥样子，小心狗跟你抢！”
狗在桌下打转，字盯着岚儿的碗。
“岚儿怕羞，你们看她的脸哟，像两个红苹果。”
说话的是岚儿的同班同学。她年龄还不大，却悄然地出落成一朵美丽的花儿。她细眉上挑，眼角有些暗影，双眼皮就潜入其中，真像位富贵的公主。
“我才不怕羞咧！”岚儿抬起头说了这么句话，又埋头吃饭。狗扑掉了她的碗。大家哈哈大笑起来。
“这回红的像糖葫芦，”小舟子说。
“小舟子，你不要笑她嘛！”芳子说。
“岚儿也真没用。”
“就是像糖葫芦。”烂子说。
十一岁的小舟子是大德的弟弟。他很瘦，名字就象征着他。他总是喜欢眨着格外大的眼。坐在小舟子旁边那张长凳上一直一言不发的是海军三姐妹。今天新来的是海军的妹妹，陆军的姐姐，她叫空军。这个姑娘长得灵秀，笑起来像一朵雪莲花，可惜她是个哑巴。
岚儿重新舀了饭，她总算直起了身，格外小心地吃着。淑华大妈看着这个可怜的孩子，便岔开了话题：
“听说妹子这哪天要回来，大德有这事吗？”
“祖爷病重，姑要回来。”
“四爷九十多了。他一辈子会活人呢！”
“嗯，他今年九十六了。我们还指望他活一百岁。他能吃饭，啥都晓得。听说姑要带小孩儿回来，他就笑。这几天病又重了，可是他还是能吃饭嘞！”
“比我能吃，”小舟子说。
“妹子回来，家里就热闹了。”
“我们盼嘞！听说她要包车回来。”小洁说。她是大德的堂妹。
“一听见车声我们就跑！”小舟子说。大妈望了大川一眼，目光里还是充满了责备。说：
“妹子有本事，没白上高中，一毕业就嫁个有钱人。四爷活九十多，能看上外玄孙，就是进土，心里没疙瘩。你们说他最近病重？总选好地了？”
小舟子说：“大妈，我晓得。”
“你晓得个狗屁！”
“烂子！”大德冲着他吼了一声。烂子就傻笑了。
“还在大坟园！”小洁说。
“不是说另外看了一关地吗？”大妈问。
“那是在洞子沟，”大德说。“那是好些年前，祖爷自己看的，早罗。那年他才七十三。不过现在那关地不行了。下坡原来是一大坡柏树，现在柏树砍光了，就成了斜坡，一直坡到河里。没有柏树，脉相就变了，变多了，原来可以直接跳过河，取向帽子山，现在若是葬上坟，就针一落千丈。那关地现在完了。”
“其实明家坟园还是稳妥，”大妈说。
大川接上话茬：“大坟园才是主脉，不过这关地有些空。那些山石就证明这不是原来的模样，是后来垮下来的。”
“你咋晓得，大川哥？”大德问。
“那是真的，”大妈说。“我们明家来这里也才一二百年。四爷的前几辈才来这里，四爷说最清楚我们明家的历史了。”
“我不姓明，”烂子说。“海军也不姓明。”
“你们是外姓。解放两回逃难才来的。”大妈说。
大川说：“大德，四祖爷还清楚，他应该向我们讲这段历史。我若是有时间，就去看望他。”
“他分不清你是谁，”小洁说。“他是恍家伙，连我们都分不清。”
“他还不多说话。他说，老了，人要进土了，就不能说不好听的话，不过他也分不清，干脆就不说了。我们问他想吃啥，他也不说，就拿手指竹筐里的西红柿。”小舟子说。
“不过呼说姑要回来，他就笑，”小洁说。“听说姑明天就要回来，要是不来赶来帮忙，我们就赶去接，好看小妹。小妹叫盈儿，九个月了。我要抢着抱它。”
“我要先抱。”小舟子说。
“我先抱，”毛孩儿空空的肚子塞满了饭，这才说话。
烂子笑了，问：“你抱哪个呀，毛孩儿？”
“毛孩儿，你要抱哪个？”芳子问。
“那么，你们抱哪个罗？”
“抱烂子，”大川说。
“我也抱烂子，”毛孩儿望着大川，又改了口。“幺爹不抱烂子，我要幺爹抱。”大家笑得很开心。大妈说：
“你们热情嘞，亲戚一回来，跑几里去接！不过还是有盼闲，有外侄抱。”
“嘿嘿。”大德说。“大川哥，听说祖爷把该讲的都给宽富大爷讲了。”
“有这么回事，那还是在前年——”
“大川哥，我给你舀饭。”
岚儿打断了淑华大妈的话。她伸过手来，脸没有先前红了，热情的目光中透出坚定，但睫毛上还有湿泪的痕迹。她双手接往大川递来的碗。毛孩儿也敏捷地把自己的小碗伸过去：
“二姑，你给我舀嘛。我也要。”
“毛孩儿没碗大，还叫人添饭嘞！”小洁说。
“不要你管！”
“我才懒得管咧！”
孩子生气了，将小塑料碗扔出去，砸在空军肩上。空军笑着将碗放回桌上。毛孩儿又要扔，大川将他抱开了。承德老爹在院子里咳嗽，一连串地咳，咳得肺都要炸了。大川抱着孩子出来。老爹正在用烟草擦地上的血迹，见了大川就将空碗交给他。孩子吓哭了。老爹便逗他：
“爷好着呢。别哭，啊？让幺爹给你找小矮人儿来，找……找两个……两个在你手心里打架，两个……”老爹强止着不咳出来。孩子抽搐着问：
“那些小矮人儿，他们在哪里呀，爷？”
“他们……还不抱开，大……”老爹又咳嗽了。
大川赶紧将孩子抱开了。
“他们在哪里，那些小矮人儿，幺爹？”
“他们在大海的孤岛上，在一个很神秘的地方，在一个谁也说不清的地方。”
“坐飞机去可以吗？”
“乘船。坐飞机去也可以。”（大川看见父亲在吐血。）
“幺爹，你看，飞机在天上修公路哩！”
大川抬起头来，一架喷雾式飞机正从天空飞过。
屋子里，大德正和海军在谈话。
“他们早就不出远门啦！”海军说。“爸说出远门挣不到钱。去年在成都皮鞋厂做皮鞋，学会手艺以后，他就回来自家整了个皮鞋厂。不过自从妈回来，他就再没去过，现在厂子早垮掉啦！”
“那么，那些头钱呢？”
（大川看见斧头又在吐血。）
“投入的不多罗。抽回来了一点点钱都用了。妈生小孩子时用了些，还有的都还帐了。”
“你爸没说，他以后干吗？”
“不干啥，就种庄稼，他是这么说的。本来想栽杜仲，这几年又不值钱啦！还没鸡值钱。他说，他以后种庄稼。”
“也可以养鸡，为啥不养鸡？”
“哼，山里的交通落后又变不成现钱。”
“听说你爸贷款了？”
“要否的。鸡又养不成，白养在圈里。养猪也没人要。再说，我们每年粮食都不够吃。”
“贷款咋还？”
“还钱呗，”陆军搭上腔。
“我是问，他如何才能挣到钱还？”
海军说：“我爸没说。”
“没上学，你们后悔吗？”
（大川看见父亲在擦地上的血。）
“不后悔，也不怪我爸。我们家穷罗。他说：‘军儿，咱们家穷，不能跟外人攀比。你们都有双手，都会劳动，从小就要学会体恤大人。’我们也是这么想的。”
“那以后呢？”
“以后，不怪，以后也是。”
“不怪，”陆军又说。“我们家姐妹多，我爸送不起。其实，就是想送，也没办法罗。”
“送不起，还生一窝，小猪样！”烂子说。
吃过饭，宽富大爷和毛孩儿的妈妈也来帮忙了。上午淑华大妈、大川、毛孩儿的妈妈、芳子、大德都下地撇烟，其他人都留在家里。还好，下午老爹少咳嗽了，休息时，他还给孩子们讲故事呢！孩子们干得带劲儿，小手不停地在动，很赶活儿。
中午时分，大川热汗淋里向屋子走增，汗水已渍红了他双眼。使他惊奇的是，海军的父母也赶来帮忙了。见了大川，转业军人说：
“哎呀，这可是新时代的大学生，活脱脱的典型！”
这人一撇八字胡，干瘦如柴。妻子则是个小巧的女人，年轻的时候是朵美丽的花儿。大川笑了，只顾着擦泪。转业军人又说：“你是村里状元，将来还是个艺术家，看你这头发哟！”说着，他去摸妻子的妹妹头，手被打开了。
“没个正经，”她说，“这么大的人还动手动脚，真是一辈长不大！”他说：
“我是看你发还没他的长哩！”
“那像个二杆子，”大妈回来做午饭了。“那又不是啥光彩的事。要依我的，两剪子就给他剪啦！我这段时间忙，还没来得及提起他那发呢！唉，活路多，一天就是在想呀，做梦都在撵我咧！咋，你们两个也来帮忙？”
妻子说：“这一天才来，别人还以为我们是来串口饭。大川，来得这么晚，真是不像！”她见大妈背着烟说话，想帮忙，伸出去的手又缩了回来：
“按人口算，是五个。三个娃还像，一早就来了。我们大人忙完家里活，都中午啦！”
“说这些有咋意思？来了就好！”大妈说。转业军人说：
“大妈，不管咋算，都有是百分之四十。”
在场的人都笑了。“你这个人哟，”老爹说。“背一大背烟，站着说话，这是个啥教？是怕说话没有听？”
“唉，一辈子养成的习惯，改不了，老了，不指望了。”
大川给转业军人发烟，烂子也伸手来要。“不过十岁，不准抽烟！”转业军人说。烂子翘着嘴说：
“我比你还大！”
“你个，再乱说，我捶死你！”
“我就是比你大！你生一窝，又养不起，你不怕羞死先人！”
转业军人睃了他一眼。烂子又说：“在大川哥这儿，我才不怕你哩！”转业军人转移了话题：
“小舟子，你祖爷病重，听说要借棺材？”
小洁抢着说：“我祖爷这辈子一共割了三百零八口棺材。后来他为自己做了七幅，都叫人借走了。他给自己算了一命，他说，这辈子他没福享用，老了只能借棺材。”
“他给自己还算处准，”宽富大爷说。“只怕不好借了，这沟里都没树了。棺材也愈见少了。”老爹在咳嗽，这回他将满口的血痰吞回去了。
人手一多，就赶走了活儿。吃过午饭大家又开始劳动了。下午，海军的父母也去了烟地。四点一过，所有烟都撇回来了。空闲的人手就忙着出炉。一竿杆金黄烟从烤房出来，双放进了宽大的塑料袋里。望着这炉烟，淑华大妈乐得合不拢嘴。转业军人也禁不住地说：
“大妈，这回大川上学有指望了！不过只怕钱出不来。你们这棵柏树还能卖笔钱，少说也得值两千多。”
大妈说：“砍了树就没得了，烟是年年能务，只要地里出，只要国家收，当农民的就能下苦！你们家娃多，人手齐，下横心务两季烟，那些贷款早就还了！”
“那是哟，”妻子说，“这话老爹也给我们说过无数回。可惜我们没烤房，又横不下心。”转业军人说：
“烟还是不值钱，价压得太低啦！”
“只要你们务烟，我们这烤房迟早可以借给你们。要是大川把书念出来，你们就可以用了。”转业军人说：
“那好呀！大川以后当了官，这就富了一方。若是再把电解决了，哼，这里方就能住人！简直是世外桃源咧！”
大妈说：“桃园坝？这个地方比桃园坝要好得多！”转业军人说：“我说的是世外桃源。”“在哪里？”大妈问。妻子说：“说没知识，还比哪个都晓得，一辈子就是不务实！我上毛厕的时候，看见大妈圈里的猪，肥的有夺条，两条二般般，四条小的也长得油光水滑的。我们圈里有啥？就养了匹瘦马！”大妈笑了说：“今年猪不安分，飞天精样，这圈串那圈！等天凉些，杀了吃肉。”转业军人说：“可惜不是在城里，猪肉不值钱。这几年山里经济不好，连收毛猪的也没来。”
“通这路也没用，”大妈说。“过阵子拉板方还用得上。大德姑回来听说包的车，这还方便了她们这些在钱头的人。”
“我看，”妻子说。“那也不是啥光彩的事。大姑娘出去生了小的才结婚。依我看，嫁个有钱有势的，外表光堂，其实进了门就受做贱！”
“你是吃不着葡萄说葡萄酸！”转业军人说。
出完炉，烟也介完了，天却未黑定。大妈和岚儿张罗着晚饭。转业军人说：
“干脆点儿，上进炉里，反正人手多！”
这话合了大妈的意。不过孩子们早累了。晚饭后刮起一阵凉风，大家总算有了点劲儿，又忙着上炉了。承德老爹咳得利害，干脆躺上床去。“娘，大伯今天一直在吐血！”岚儿说。大妈心里暗澹着，没说什么。
上了炉，大川就坐在院落里的板方上吹起竹笛。这是今年回来第一次吹起这支伴他长大的笛子。
笛声清悦，似乎是倾泻在山谷的月光，但没有月光，只有繁星在眨着眼。听一阵笛声，孩子们都陆续地被大人叫回去了。夜已深，毛孩儿早熟睡在大川怀里。大川静静地坐着，不时传来父亲的咳嗽。他抱可爱的宝贝站起来，只想对着这寂静的山野大喊大叫。但双平静地坐在了烤房前。已经没有月亮了。
