天窗落下，堵上八个通风口，高温过后，黄昏烤房便停火了。昨夜下了场小雨，凌晨三点，承德老爹拖着身子来换大川的班，不想他夜里受了凉，这一天咳嗽得利害。一停炉，他就躺在床上。
还在停火在这天午后，两个带着卷尺的生意人在庭前的大柏树下看了又看，量了又量。他们没有直接找老爹，而是不动声色地尾随大妈去了土豆地。待大妈挖满一背土豆，带着他们回来时，老爹已鼾声如雷了。
月很瘦，升起的很晚。但夏日的晴空，星光繁盛，一条天河斜挂在两山之间，将天宇分成不均等的两半。烤好烟，大川仍旧没有歇下来。就着星光，他将木柴架上马凳，一脚踩着，握着大刀锯锯起来，不时就掉下一段短木。饭开的很晚，大妈端着饭菜进了里屋，但她不忍心叫醒熟睡的丈夫。“他咳了一天，睡着后就好些了。”她这样想着，热泪嘀哒嘀哒地滴在木箱上。老爹却醒来了：
“吃饭啦？我下午睡得香！”
大川听见里屋的咳嗽，风刮过他心海。
饭后，大川端着脸盆，放上香皂，向池塘走去。池塘里的水这几日又下落一层。他钻进池塘边的玉米林里，冲洗着的身子。瘦瘦的月牙升起来了。
夜里大川久久不能入睡。夜仿佛在无休止地延伸下去，尽管晨星在铺设归乡的路了。父母的鼾声、含糊不清的梦呓、劳累后翻身的呻吟，以及断断续续的嗝声和咳嗽，这一切在敲击他的心。他似醒非醒地翻个身，发肿的肩火辣辣地，腰骨也似乎给抽走了似的，他不由地呻吟一声。渐渐地万籁俱寂了，他只听见自己的心跳：咚——咚咚——咚——咚咚——。鸡叫他才入睡，眼前出现一片绿油油的烟地。
猫碰在木墙上，它捉住了老鼠，老鼠在嘶叫着。大川被惊醒，窗外已开始发白，最早醒来的鸟儿已在晨唱了。隔壁依旧是父母的鼾声。他穿上衣服，来到阶院里。
背篓压在肩上，大川撵着牛，向烟地走去。
转过屋角，爬上一个斜坡，就看见了明家的坟园，听见乌鸦在冬青树上的啼叫。
这是一棵苍劲古老的大树，树身很粗，树皮上长满苔藓和苍耳，俨然是树皮上的毛。有一种圆叶状的，活像爬山虎的野藤每年夏天就缘着树杆往上爬，但冬季又枯死了。从树身的窟窿和腐烂的痕像看，大抵树已空心了。但枝粗叶茂，树冠如云。在树最高的一个三叉上有一乌鸦的巢，巢很大了，但每年秋天乌鸦还在往那里衔树枝。冬天树叶枯少了，巢就格外显眼。
据风水先生说，根主坟墓、干主双亲、花主继承、果实主子孙。因属于根的坟墓，就像树依靠根部的养分以供成长的原理一样，与家族的繁荣有密切关系。明家坟园是块风水宝地，它是明家人丁兴旺的渊源所在。而这棵冬青树则是坟林中树起的一竿大旗，其玄妙自是常人难以想象的。
坟墓北去十丈开外，那座轩身于乱石中瓦房便是承志二爹的住处。
他很满意住宅旁了祖坟的脉象，况且又抢在了坟墓的前面，用他的话来说，这是“近水楼台先得”。他并没有得到觊觎的儿子。他二十七岁结婚，来自很深很深大山的妻子只是为他生了两个女儿，这成为他的一块心病。承德二爹也算不上一个志向远大的农民。他有一身好体力，长年累月地林声伐木。他不主张女儿念太我的书，因为他没有在自己两个身上看到希望。
那是在六年前的一晚上。大方桌上，煤油灯冒着黑烟，安静地燃烧着，不时结出一个棕仔似的灯花，拿筷子弹掉，灯焰又亮了。
大川在为堂妹国民功课。她们学习很认真，手脸都沾满了令人着迷的墨迹。这时，二妹问了大川一道数学题——说实在的，就从她四年级的水平来看，这并不是一道难题。大川很愉快地为她讲了一遍。听完讲解，她还是陷入冥思苦想之中。这神情使人想到詹姆斯瑟伯笔下那位橄榄队的接球手波仑塞维兹。“你懂了吗？”大川问。她摇摇头道：“嗯，没。”“没关系，我再给你讲一遍吧。”大川又为她讲了一遍。“现在，”他满怀信心地问，“现在你总该懂了？”她有些胆怯地望了一眼虚掩的门，木门的另一边，父亲正与母亲在谈话。她又摇了摇头。大川只能为她讲第三遍了。这一遍他讲得很慢，很仔细，而且列举了生活右许多司空见惯的例子。小小的题目，他讲了差不一刻钟。他口干舌燥，不由长长地吸了一口气。这下，他微笑地问：“现在，可以做题了吗？”其实就差把答案写下来了。可她还是皱着眉，一幅苦思冥想的神情。“你还没懂吗？”大川有些不相信了。这时木门响了一声，二妹的身子就随着一抖。承志二爹进来了。二妹的脸膛立刻涨得通红，仿佛她还在拼命地思考、理解。风状二爹走了过来。“你到底懂不懂，”他吼了起来。“你张一下嘴嘛！不懂的话，大川就再给你讲一遍。连你没念过书的妈都懂了，你就不懂？唉，你这个猪脑壳！”二妹被吓坏了，她不敢言语，眼死死地盯着书本，两滴亮晶晶的泪水摇摇欲坠。二爹气大的登的喉，吼道：“你这个猪脑壳，你会不会就张一下嘴嘛！唉，闷头，猪脑壳！”二妹还是一声不响地坐着。泪水嘀哒嘀哒地滴在作业本上，模糊了刚写过的字迹。这时芳子被逗乐了，忍不住窃笑。这一笑偏被二爹看见了他说：“你笑？我看你还不如她呢！来来来，你肥这道题给我算出来！”高二级的芳子花了十多分钟也没能算出来。二爹火了，“啪啪”就是两耳光掴出去，在她们脸上生了五指山。屋子里顿时哭声一片。“不许哭！”二爹吼道。……
芳子初中毕业，就去了县城为人蒸米面皮，不小心烫了手，这才加到家里。岚儿又老是留级，现在初中还未毕业。承志二爹早为她想好了出路，他想在村里开家商店。
大川将牛拴在地头，就进了烟地。烟叶上露水很大，打湿了他全身。一阵急促的劳动过后，披肩的长发便贴在额头，汗水直往眼里顺。装满背篓，他就急匆匆地往回赶。
半路上，狗嗅着脚汗迎上主人。乡间的毛毛路两边是车前草、狗尾草、艾蒿、五朵云等杂七杂八的野草。瞌睡草在清晨也高昂着头，显得鲜嫩可爱。狗背上的毛奓着。它一跑动，腹部就贴在了地面，沾满黑泥。
玉米叶展开了。仍在路旁伸过手臂，一不小心就扫在脸上。大川走得慢极了，脸火辣辣发烫。传来芳了那野性又不失甜润的声音：
“大川哥！大川哥！”
打掉一片玉米叶，就见她背着个大背篓从对面走过来。她穿一件荷叶领衬衫，肩上垫着一方围裙，这样背背后篓就无损衬衫了。有些反光的黑色健美裤紧裹着她那双修长的腿，活像两根细长的竹笋。剪发，柳叶眉，眼角微微上翘。鼻梁不高，却又细又直，在微张的鼻翼下是一颗樱桃红唇。
“你回来了，大川哥？”很快，她走到近前。
“嗯。你干吗，背个大背篓？”
“大娘叫我们来帮忙。我来给你们撇烟。我还以为我来得早呢！”
“你晓得烟地？”
“石坎上。我当然晓得。年初，我帮你们栽完才去城里的。当时大妈就整天抱怨你！”
“过年我沁回来。听说你在城里把手烫啦？”
她将手伸过来，已经看不见伤了。“只给我了三十元，当时包扎了一下，上了些药。”
“没事就好。以后在外面要小心些。”
“还好，幸亏没灌。嘿。”
大川将背篓坐在石墙上，掏出烟来抽。芳子便跺脚上的泥，那急切的样子似乎生怕脏了裤子。“现在露水在干啦。我上坡的时候，就像过泥塘。你是来帮忙的，又不是去看人户，咋不把旗袍穿上呢？”芳子红了脸。“烟地又不是舞台，”她说。眼却盯着崭新的健美裤。忽然她想起了什么样：
“你只穿运动鞋，你不会笑话吧？”
“嗯，”大川点上烟说。“是不班配，你应该穿高跟鞋。”
“嘿嘿。以后再说。”
“家里最近忙吗？”
“都一样，只是我们没烤烟。薅完草，又在挖洋玉。爸一直在林场，家里就只有妈，幸亏我和妹妹在。不过你们烤烟是抢时间，这个活路担搁不起。妈这么说，爷也这么说，所心大娘一喊我们就来了。大川哥，娘以为你还在床上呢，她说就让你睡针儿。我跟妹妹来的时候，还听见大伯在咳嗽。”
“爹受凉了。岚儿，她也来帮忙啦？”
“她来了。不过没在这里来，在家里帮大娘煮饭。大娘是个急性子。一早就在寻人。”
“今年烟难烤，娘就是急。”
“今天早上大伯还吐血了。过年的那几天也是。”
“唉！我真是不想上学了。这个家，我只怕再出我想不到的事！爹吐血，医生咋说？”
“早上没请医生，过年的时候也没请。特别在那几天，家里没钱。大娘本来想请医生的，后来就哭咧。”
“过几年就好了。现在我实在没心上学。跟你一样，我也出去打工。芳子，你还去城里？”
“不是蒸面皮了，这次是当保姆。国庆节就走，不然大雪封山了。大川哥，你还说不念书，我看是假的。再说，大伯是不会同意的。爷也不会同意。你还不晓得，昨晚上，没半夜了，还有两个生意客来找爷，想叫爷劝大伯卖你们那棵大柏树。还说，怕你念书走的时候烟钱还没变现。”
“他们为啥不直接找爹？”
“可能是怕他呗。你咋看，大川哥？”
“大人的事，我不管。”
“好会说话哟！大川哥，我看你想卖。”
“别胡说。咱们不说空话，赶紧去撇烟吧。”
大川背起了背篓。“嗯，”芳子说。“大川哥，你还来吗？”应了声，他向家里走去。
烤房前，承德老爹正在打开通风口，烟茎干了，出炉前需要降温和回潮。大川见了父亲就问：“要不然去请医生吧。你这回咳得利害呢！”“我没事。你年轻，才应该当心身体！”老爹的声音有些沙哑。他望着背了大北烟草的儿子说：“你娘还以为你还在睡！”大川顺着发。“爹，听说你吐血了？”“哪个说的？”他坐在棕垫上，准备装烟。大川说：“我去给你靖医生吧。”“请啥医生！你爹身子骨还硬嘞！”“爹，有病要早些治才对。”装好烟，老爹去点火，点了半天。“烟要出炉了，过会儿，你往里面洒些水，湿度不够，出炉容易碎。”老爹在咳嗽。大川转身走了，眼里噙着泪。
放下背篓，回到西头屋里，汗水渍红了他双眼。他端着脸盆去舀水。灶房里大妈正坐在小板凳上哆哆地宰猪草。几口锅里冒着热气，案板上有削了皮的土豆。
“你总算起来啦！”
听见舀水声，大妈头也不抬地问。灶前站起了红脸膛的岚儿，她用带笑的声音问：
“大川哥，你……”
她找不着话了。
“你往后要多做些，”大妈说。“你爹现在身体不好得很！你这一早上才起来，白天做活路就拿些精神。我们寻的人，等会儿就要来了。”
“大娘，他一身湿透啦！”
大川有些难过。他不说话，将洗脸水洒进了烤房里，又背上背篓，向烟地里奔去。半路上，陈疯子在路边快乐地唱：
“清早起来一片凉，摘片树叶儿吹响响；
贤妹儿听见树叶响，赶紧起来凉衣裳……”
