大川睡了三小时，闻见饭香就醒来了。吃过晚饭，已过十一点，他端上一杯浓茶向老爹走去。承德老爹佛像一样坐在烤房前的棕垫上，头也不回地说：
“这几天你睡得少，就再睡会儿吧。”
“爹，你去睡吧。我没事。”
“最好叫你娘来烤半夜。她胆小，怕后头的古山。她烤烟的话，你就在后头架个床。”
“娘白天活路多。晚上就叫她休息。”
“半夜你还是来叫我。”说着话，老爹起了身。“中间这几炉要看湿度表，变色不好，往后卖不上价。”老爹撑着拐杖，拖着身子过了屋角。
半夜，大川不忍心叫醒父亲，虽然他有时也过来。
“熬吧，熬几天就过了。去学校再休息。”他咬着牙挺了下来。
第三炉烟烤完，紧接着是第四炉。不觉间大川已熬了十余个通宵。他恍惚了，虚脱了，分不清清晨还是黄昏。
白天他在土豆地劳动，举起锄头就忘记了要干什么。更令母亲揪心的是，儿子黑瘦成一个小老头了。有一回他蹲泥光沟里土豆捡土豆，身子一歪就睡着了，一只蚂蚱爬进耳朵里。
最初几夜没有月亮，如今又出现新月了，只是早早地又凋谢了。高低起伏的山野似若沉寂的坟冢，或是长卧不起的巨兽。夜像一个神秘的老人躺在幽冥的墓中，打着呼噜，呓语人世难懂和秘笈。时间的钟声在它深处敲响，已是午夜了。此刻，所有的叶子都指向自己的星辰，所有的晚风都指向自己的路，路已被沉寂封锁了。万物都沉入夜的宽大的怀抱中，夜却在坟冢间徘徊。独有蟋蟀伏身草茎，中踌躇满志地弹奏着夜的狂想曲。猫头鹰苏醒在冬青树高挑的枝头。蚯蚓在温润的泥下没有昼夜地耕耘。
静寂的山村，似乎可以听见夜铮铮的拔节声。承德老爹的咳嗽一阵紧似一阵地传来。
土狗是个精灵儿，悄悄地，它躺在大川身边的木屑上睡着了。它在守护主人寂寞的灵魂。大川困了，去附近转转。他一离开烤房，狗就醒来了，忠诚地望着他，机灵地聆听玉米林间那些细微的声响。过一阵，它又回到烤房前。偶然望着那空无人迹的小路慢吠一阵。
忽然，狗支起了耳朵，林间有细微的声息传来。它哼叫几声，又躺下了。
宽富大爷上了年纪，少有熟睡的时候，干脆披着衣服来陪大川了。还不见人影，就听见他洪亮的声音：
“你靠在棕垫上睡一会儿，我给你添柴。”
他来到烤房前，掏出烟袋往烟锅里装。“还是睡不着，人老了，有时间，瞌睡反倒少了。”他凑过来点烟。眯着眼，整个的头都有罩在青烟中，火光映红了他左边脸膛上一道长长的疤痕。那是五十年前土匪头子阵桥春留在他脸上的剑疤，但半年后，他躲在刺从后，一枪结束了那杂种的命。
“你整柿叶喝没？”
“都不生效呀，”说。“这还怕睡着嘞！睡着后，说不上就醒不来了。人活着，就是这么一口气。”
大川没说话，他又听见了父亲的咳嗽声。
“这十几天，就你在熬夜。人年青，要当心身体。瞌睡大的年龄，该睡就得睡。你爹不能熬夜，你娘的胆子又小。我看你也没办法！”
“我担心爹咳嗽。”
“村里没好先生。肖家沟当年有个肖神医，在明家祠堂收了万先生，那才叫在世华佗呢！刘家祖婆都有断气了，麻线都缠在手腕脚腕上，万先生拿过脉，一针就扎在她心窝上，人当场就活过来。她还问：‘我这是在哪里？我梦见自己在飞，一步飞一座山，忽然就被拉回来了。’这我上亲眼见过的。病好了以后，她又活了十八年，在我三十岁那年她才走，坟就葬在我们明家坟园里。外姓把坟葬在我们祖坟里，那还是第一座。”
“唉，要是有个好医生，爹就不受这些苦了。其实归根到底还是我念书的错。要依我的，就把这棵大柏树砍了，卖些好送爹去大医院治病。”
“书要念，这不敢耽搁。卖树也是为了送你念书。买树的都来过几回了，就是不敢向你爹提，这是棵风水树。”
“这树要卖啥价？”
“两千五，这个我也说不清。我还指望卖一万！”大爷吸着烟说。“这树有历史了，是我们祖上栽下来的，怕有一二百年啦！原来有七根，如今就剩下根小的。你二爹和我的都砍了，那时候没现在值钱，想起来卖得冤！话又说回来，我当时怕空心。这棵树也有可能空心，早些卖了也对。以前的树有两棵就空了心，砍下树，里面是红蚂蚁！”
“早此些砍了也对。有蚂蚁就怕雷击。”
“那要成了精，雷公爷才看得上眼。如果要砍树，就用大索拉，这段住的人户多。”
“爹同意买树？”
“你呢？我还想征求你这个大学生的意见呢。”
“买。买了爹就有钱治病。我呢，就不上学了，出去打工。家里就忍气能口气了。”
“千万别跟你爹这么说，”大爷说。“你的书一定要念，这点上，我和价钱爹一样的想法。至于卖树，要问你爹才晓得。按你娘的，就把它卖了，怕你念书走的时候烟钱没出来。我跟你娘都商量过，就是还没跟爹提。唉，我这把年龄也不想操这闲心，好闲些，好好过几年日子。”
“要卖就卖给哥。”
“那要背住他才对，卖给他就怕使不到钱。”
“可惜树少了，当年卖树，吃尽了亏。”
“我们小的时候，”大爷说。“这遍野都是树！”
“爷，你就给我讲些历史吧。”
“我还不知道咋讲，想着啥就说啥。”大爷烟吸得更带劲了。“我们祖上来这里年代还不常久。这个明家大祠堂还是先辈修下的。以前这里是啥？跟老林一样，又没人户。这段历史说起来就长得很！往后，我慢慢给你讲。”
“就讲嘛，爷。”
“四爷没去世。等他走了，他那里有族谱，我拿来了，就可以给你讲得详细些。”
“只要有族谱，我就看得懂。爷，这是明家的历史，现在我们这一代人，好多事都不知道。”
“你们这代人再提这些事的不多了。你还是多念了些书，明白事理。”
“以前，我可能觉得这是落后，现在看来，其实这是一种文化，一种民族性的东西。我们的祖辈能把这些一代代地传下来，这就证明它有存在的必要性。我们现在没有老一辈人的禀性好，人也浮躁了，这跟我们失去了这些东西很有关。我想，等我有时间了，好好把族谱整理一下。”
“好呀！马鞍山还有大族谱，你时间了，你就去抄一份。”
“我经常呼你谈马鞍山。”
“马鞍山是我们明家的分支。我们的祖辈来这里当时是两兄弟。后来不知道是啥原因，两兄弟不和，一个就去了马鞍山发育一支人。我们这支是幺房，马鞍山那支是长房。”
宽富大爷戴顶旧式蓝布帽子，上面落满了灰。帽檐并未遮全双鬓，露出霜白的发。眼不大，也不见得有神，眼帘红肿着。瘦削的脸上有个又大又红的鹰勾鼻子。鼻子下面不长的胡须圈住了干裂的嘴唇。嘴里衔着烟秆，不时吐出一口浓浓的烟雾。他换过大川，坐在一把破椅上，盯着炉里的火，过一阵又添进一块木柴。
“这么多年了，也不知啥原因，”大爷接着说。“我们这两支人一直就没走动。其实，这里到马鞍山也不远，来去二三百里。以前听人说，是收山货的说过，那支人现在也是大姓，在当地有钱有势，近年还出了县长。比较起来，我们就不如，他们不来，我们也不能冒失地去。四爹过去给我讲的大多就是这些方面的事。不是他讲，我也不晓得这些历史。”
“其实，我也晓得一些。清朝我们的祖上出过五子登科，按时间推算，不过一百三十年。”
“你爹总给你讲过？”
“没有。我是看了石碑推算出来的。”
“这些古山就是五子登科为父母葬的坟。现在古山前院塌了。这规模当大得很，有丈二高的石碑。时期，外姓搞报复，就将石碑打断了。”
“我见过断石碑，现在前院的石联也能说明问题。”
“不过这是后来了。后来的族谱就在四爹那里。马鞍山的族谱记载了我们明家来这里之前的事。据说，我们明家在宋明两朝都是大官，后来犯了王法，被诛九族。不过总算传了下来，没被灭了。”
“四祖爷的族谱很全吧。我是说这二百年的。”
“要等他走了，才难去取。”
“有些事叫人想不通。到时，我来好好研究一番。”
“这老人一病就是七个月。人年龄一大，活着就没福啦！等你上完大学，见你有本事了，爷也该进土了。四爹给我谈明家的历史，也就是这些内容。还要往后叫后人去马鞍山抄大族谱。据四爹推断，当时‘财’和‘福’两兄弟是因为感情才分开的。我也见过族谱，开章有这么一段：
姓氏之宗，吾母之本，顾典，以训世。凡明人当初，以竭而勿忘本也。前，财福决离，白氏伦理为重，以警子孙万代。所得遗言，勿加以腹……
后面还很多，我都记不得了。等四爹过世，你可以拿过族谱好好研究一下。我还指望你去马鞍山。”
“看来这两兄弟是为一个姓白的女子而分裂的。这么说来，我们的老祖母应该是白氏。”
“对呀，”大爷挺直了腰。“四爹也是这么说的。”
“爷，五子登科的父母葬在古山这下面，那为啥明家的大坟园在冬青树下？”
“这说来话长，”大爷说。“冬青树下才是大坟园，古山也在大脉上，不过地势有些低。这你爹也知道。据说低一石墙，就跌一辈人，由于坟太低，所以五子登科以后，后辈就不行了。现在把大坟园也就是从这一点上来考虑的。那五兄弟的坟就葬在大坟园里。本来都是有大石碑的，也是在期间给毁了的。那五兄弟分别是寿、光、丰、嘉、毕。寿祖没有后人，毕祖往下三代就绝了嗣。如今我们有家是光祖、丰祖和嘉祖的后。这以后就分成了这三支人。光祖在下湾，丰祖在中湾，我们这支是嘉祖的后，就留在上湾。这三支人后来就集体修了大祠堂。祠堂设在我们上湾里。解放后，这里才正式命名为明家祠堂。”
宽富大爷吸完一锅烟，又忙着装上一锅。大川抽出了干湿温度计，拿电筒照着。
“这会火大，爷，温度偏高，湿度不够了。”他调整了天窗和通风口，钻进四十六度的炉里，向地上洒水。一出来，他就往烤房前挤。
“我们明家光祖、丰祖和嘉祖这三支人，后生就没几个像样的苗子。”
大川打个哈欠。大爷又接着讲：
“丰祖一支人全败了；光祖这支人最旺，不过都是些老实人，没几个像样的苗子；我们嘉祖这支人也只有四十余户。现在看来，还是你出了头。这都得劲你爹，他是铁了心要送你念出来嘞！大德也是个不错的苗子，这娃将来还是成不了大气，祖坟好，但是他们屋基败了风水。可能你还不晓得，那年打屋基的时候，打深了三尺，结果放飞了一对石鸽。”
“这我不相信。你说得太玄了，爷。”
“这不是迷信，山里事，你是咋也说不清的。我为啥这样说呢，还不是迷信，有些事玄妙嘞！那是用科学解释不通的。不说万先生，就说当时那对白鸽吧，看见它偿飞的人不下十员！这些人个个都还在世，只有烂子他爷才死了三四年。不信的话，什么时候你就去问。”
“爷，这事我也说不清，不过万先生是讲医术！”
“他是个先生，不过死后葬在塌地洞。逢到有人害眼病，若是久治不好，只要去塌地洞烧几张纸就有效。还有，我也亲眼见过他划九龙水，九条龙在碗里游。谁吃了鱼骨头，咽在喉了，只要喝一口，立马见效。这门艺，你爹也会。你爹身体不好，你要抽个时间给他跪一膝，若是艺失传了，真是可惜！”
大川笑了。“爷，这些我不信，等老人过世，我要看族谱。”
“父传子的艺，那才叫硬嘞！”
屋里传来老爹的咳嗽。
“你爹的师傅是欧阳真人。生前他会铁匠、木匠、石匠和泥瓦匠。据说，他去世时，一共有一百三十八个徒弟送葬。你爹排行三十九。不过他的铁匠学得最过硬。欧阳真人活了一百零四岁，去世后，身体就像活人，针一刺还流血哩！”
大爷刚点上烟熄灭了。重新点好烟，他听见背后的呼噜，大川靠在棕垫上睡着了。老人将披着的衣服为他盖上。
“你这娃命脉苦哟！”
承德老爹半夜醒来，就拖着身子来换大川的班。转过屋角，见父母在添柴，大川熟睡在他身后。老爹眼眶一热，没有打搅爷孙俩，转身走了。
过了最黑暗的一段时间，家家户户的化鸡开始啼鸣了。天空仍旧闪烁着星辰，但星光微弱，摇曳不停。
天边开始明亮起来。远山的轮廓首先现天宇决裂开来：天空鱼眼似的白，山俨然是水墨刚刚勾勒而成；而天山之间却出现了一条格外明亮的光带。随着时间的推移，天天空和山野已有了晨曦的神迹。山脊越出夜的轨道，凸现在人的视阈里。
天边愈来愈亮。日渐有了霞光，那霞光最初是清淡的，又悄然地绯红了。像少女羞涩赧颜，也像婴儿第一哭泣而涨红的湿辘辘的脸蛋。
“爷，”大川醒来了。“我怎么睡着了。”
“天亮了，”大爷说。
东天，一团猪崽仓库的云在牧游，被子霞光镶上了亮边。不久霞光散尽，云团没了影，只有山坳里的雾阵在向上攀升。东天明亮起来，现蛋清濯洗过一般。……
宽富大爷重新披上衣服，坐在烤房前的青石上，指着对面元宝山脚下的一坡石笋给大川看。
“我也看见很长时间了，”大川说。
那些石笋在柏林边上，其间本是瘠薄的土地。如今土地荒弃了，又长出许多竹来。竹叶在晨风中翻腾，仿佛千军万马在挥舞着旌旗和剑戟。
“你看那些石笋和竹子！我还是去年在明家大坟园看见的。那笋是文笔，竹又是刀剑，这是一线风水。咱们的祖坟正对在那里。”
“这也算风水，我也这么认为。”
“信，是可以不信；不信，又有些玄妙。”
“这坡石笋间长了竹的确好看！”
“哪能不信？住宅，坟墓讲风水！命里带的东西就改变不了。爹娘是命里所带；妻儿是命里所带。哪能不信呢！你呀，还是经历少，往后就慢慢明白了。”
“风水是玄妙。我可不信命。”
远远地，传来老爹的咳嗽。宽富大爷脸色一变，身子消遁在玉米林里。
