现在我们谈到了推动人类社会进步的元文明，谈到了世界交通运输的历史，以及动力、能源，谈到了民族工业、文化和战争，以这种内外游走的方式来处理这篇序言乃至本书的全文，是我考虑了很久之后才决定的。这种写法表面上看来常常有些言不及义，但实际上是本书写作思维的基础和阅读应取的姿态。从一种人类文明传承与发展的轨迹，从一个民族文化基因遗传和变异的细节，看一个民族产业，一个制造企业的诞生、成长与壮大的内在，只有这样我们才可以得到更多的思考的机会，也才可能给读者提供更多自由思想的空间。本书将要考察的是一个机械动力的世界，也是一个文化动力的世界，或者表述为寻找一个动力世界成长壮大的文化动力。这使我不得不特别关注每一个动力事件背后的文化背景。从1953年7月我国第一家汽车制造厂动工兴建，到今天我国汽车制造及其总成件、零部件企业的群雄并起，半个多世纪里，我国汽车工业得到了快速的发展。特别是最近30年以来，汽车生产汲国外汽车科研生产之精华，采用了各种高科技及人性化的手段与设施，在安全、舒适、节能、环保等方面做了不懈的努力。这是一个不断追求与创造的过程，也是一个不断充实与完善的过程。同时也正是这个并不短暂的过程使我国民族工业品位得到了大幅提升的空间，也给我国民族文化的丰富与新生提供了契机。这是一段漫长的历史长河，站在今天的立场上，要对这段河流中的每一次波澜、每一朵浪花进行专业化的解读和诠释，一般都难免有绕不过去的认知上的空白，笔者也无意从宏观上完整描述一种悠久的文明在一个古老的国家里的一段漫长的历史，而只是选取一个特定的对象为视点，以透视的方法对其进行文化上的穿凿与解析，并以此来传达一个富有历史意识和责任感的写作者对一个企业乃至一个产业的历史观照和文化思考，这是我们所能做的。
玉柴是我国目前最大的内燃机制造基地。我和玉柴的接触十分偶然，但也十分投缘。此前因为工作的原因接触过不少企业，也有过一些触动和不着边际的思考，那些思考之所以是不着边际的，一方面是由于一段时间内我对企业尤其是对工业企业缺乏更深层次的了解，另一方面也因为一直没有找到一个内涵丰富，值得仔细把玩和品味的对象。我的习惯是把采访对象当作一个独立的文本，从各个不同的角度去解读。但在以往采访过的企业中，我一直没有找到一个适合深刻解读的文本。
玉柴是一个例外。
在我的思考能力范围内，玉柴是一个标本。它的标本意义不仅仅在于它作为企业在行业和领域里的意义，从一定程度上它已经成为考察最近半个多世纪以来中国社会政治经济文化以及意识形态变迁的一个独特的文本。玉柴现在是一家在世界柴油发动机行业有相当知名度的企业，但很少有人知道它的属地。它地处中国西南边陲，却因为引进世界最先进的制造理念而率先走向了世界，全球80多个国家和地区现在都使用它的产品，这使我们重新思考地域文明的张力以及中国制造的前景；50多年前，玉柴还是一个以纺织、碾米、木器加工为主业的小小手工业作坊，今天已经是自动化程度颇高的中国最大的内燃机制造基地，种种跨越式的发展给我们提供了一幅人类社会从传统农业手工业社会到现代化工业社会变迁的缩影，也留下了新中国从手工业、资本主义工商业改造到社会主义商品经济的发展足迹。历史上的玉柴是玉林公安处的劳改基地，作为触及人的灵魂与体肤的专政工具，它的宗旨是改造第一，生产第二，在相当长的一个阶段我们几乎看不到一个企业的萌芽，如今它已经是一家拥有近两万员工的大型国有企业集团，其股份公司早在上个世纪90年代就在纽约上市，这个发展道路见证了中国当代经济体制在近60年特别是近30年中的巨大转型。最近10年中，玉柴自觉接受国际发动机行业先进理念，积极引进欧洲排放技术与标准，主动跟进国家环保节能政策，将绿色制造上升为企业责任，将排放问题纳入产品研发的重要指标，所有产品开发及改进均以节约能源保护环境为原则，各个阶段的产品分别提前2—5年达到国家颁布的排放标准水平，领先国内同行业，充分展示出一个发展中国家制造企业的责任感和人文情怀。
如果我们对玉柴进一步加以解剖，玉柴就会获得它的符号意义。我曾经试着从学理上将学界一些抽象的理念与观点放在这个企业载体上进行实验性的观照，结果发现无论是传统的还是前卫的理论，在这里都可以找到相应的支撑。反之，玉柴的每一次变革，每一步提升，每一次成功和失误，每一项对策与决定，都能在中国现阶段急剧变迁的社会生活和不断裂变的社会文化中找到相应的注脚与诠释。有过这个经验之后，我开始用研究一个人的姿态来研究我眼前的这个企业。人是一切社会关系的总和，企业何尝不是如此呢？那天我登上矗立在玉柴总部广场中心的28层动力大厦楼顶，俯视我脚下的玉柴，整齐的车间一望无际，南国早春的微风充满暖意与柔情，从这暖意与柔情里我听到一阵阵柔和而深沉的声音，这声音时而如晨风拂柳，时而如春蚕绕桑，时而如碧波掠岸。它们从大片大片的车间的屋顶下传来，升腾而上，然后从我的脚下漫过去，最后在我遥远的视野里静静地散开。在这起伏聚散的声音里，我感到了一个生命体的呼吸。这是一个企业的呼吸。我的心中突然为之一动，原来我脚下的这个企业是有生命的。这使我第一次对一个企业充满敬畏与感激。这个饱经沧桑的生命如今愈来愈健强，愈旺盛，并以它昼夜不停的工作、生生不息的发展为人类的建设和思考提供着源源不断的动力和广阔无垠的空间。
十
我在玉柴的日子，正是美国次贷危机引发的金融危机蔓延，不同程度地波及全球实体经济的时候，但也许是受到国家出台的各种拉动内需政策的影响，玉柴的增长势头比以往任何一年的同时期都好，春节还没过完，订单就雪片一般飞来，公司不得不缩短长假，提前进入大生产状态。我在公司的那段时间全员加班加点，热火朝天，以至于我要采访一些一线工人都未能完全如愿，且每一次采访几乎都是在匆忙中结束的。我的心情也很矛盾，一方面希望采访尽量具体深入，另一方面也不忍心打扰任何一位员工的工作，配合我工作的玉柴宣传部的小姑娘朱小洁不断向我道歉，因为当时公司的生产指标已经超过2300台，这已经是满负荷了，依然供不应求。许多整车厂的老总亲自来要货，不看到货物装车不肯离开，其情景蔚为壮观。我不是当事者，我的思路不受质量效益的干扰，所以在这种火热的氛围中我想到的依然是眼前的这个庞大的生命，以及这个生命在关键时刻表现出来的强大的活力。每天有2300台机器从这里下线，这是2300台柴油发动机，也是2300台动力，2300个生命。现在它们从这个生命体内诞生出来，出现在我的面前，崭新，锃亮，活力四射，让玉柴的每一个员工感到振奋，也让我的生命受到感染与鼓舞，这就是生命的美丽之处。而此时这个生命又是和国际风云、国家决策、民族形象连在一起的，这又是眼前这庞大生命的深刻之处。
玉柴注定是要创造奇迹的。危机时期的生机只是它众多奇迹中的一个微不足道的细节。2008年是玉柴人“三年再造一个玉柴”的收官之年，2009年初春，我在南宁的人民会堂里列席玉柴机器2009新闻发布暨营销服务大会，玉柴集团董事局主席晏平在大会上公开向媒体及社会各界发布消息称：2008年“全年玉柴集团累计实现销售收入20988亿元，同比增长1432%，‘三年再造一个玉柴’的目标如期实现”。在同一天的《玉柴建设者》报上，我看到了玉柴机器集团发给广西壮族自治区党委和自治区人民政府的喜报，全文如下：
喜报
自治区党委、自治区人民政府：玉林市委、市人民政府：
正值中国改革开放30年、广西壮族自治区成立50周年之际，广西玉柴机器集团今年销售收入首次突破200亿元，达到20988亿元，同比增长1432%，对比2005年增长7169%；柴油发动机产销规模达55万台，对比2005年增长10536%，连续八年保持国内同行业产销量第一，连续八年销售收入实现大幅度正增长。玉柴集团在2006年初提出的“三年再造一个玉柴”目标（即到2008年底销售收入超200亿元）如期实现。特向自治区党委、自治区人民政府，玉林市委、市人民政府报喜。
