StillareSpringchambersdreaminsidemen！
自由一点的英文译诗，也可以像如下的样子：
TheyvowedtosweeptheheathenhordesFromofftheirnativesoilordie，
Fivethousandtasseledknights，sableclad，
Alldeadnowonthedesertlie.
Alasthewhitebonesthatbleachcold，
FaroffalongtheWutingstream，
Stillcomeandgoaslivingmen，
Homesomewhereinthelovedones‘sdream.
现在，如果你把它跟我的可怜拙笨的英语版本相比，你将会看到原始的汉语版本在字句和形式上是多么的清晰，文意是多么的简单。汉语原诗在字句、形式和概念上是多么的清晰和简约，而且思想是多么的深邃，以及它是多么的饱含感情。
为了对这种中文文学作品——一种用极其简单的语言表述深邃的思想和感情的作品——有一个大概的了解，你必须去读希伯来人的《圣经》。希伯来人的《圣经》是世界文学中最为深奥的书之一，并且其语言很清晰和简单。如我们来看看这段：“这个忠实的城邦怎么成了一个妓女？那些高高在上的男人都是一些虚伪的叛徒和强盗的同伙；每个人都喜欢得到馈赠，并追求回报；他们一方面不审理来自孤儿的案件，同时也不理睬送呈给他们的寡妇案件。”来自同一先知之口的还有另外一段：“我打算让小孩去做他们的高官，用婴儿统治他们，这样人们就将受到他们的压迫。小孩很傲慢地反对老人，用低微来对付高尚。”这是怎么样的一幅图画啊！一幅可怕的国家的图画。在这之前你看过这样的图景吗？事实上，如果你想拥有一种改变人类、教化人类的文学，你必须进入希伯来人或希腊人的文学，或者是到中国文学中去找。但是希伯来语和希腊语现在已经成为一种废弃了的语言了。而汉语仍是一种有生命力的语言，一种现在近四亿人仍然依靠的语言。
现在我来总结一下关于中国语言我想说的东西。在某种意义上，口语与书面汉语一样，是一种很难的语言，但这种困难不是根源于它的复杂性。拉丁文和法语等一些欧洲语言是很难学的，这是因为它们是复杂的，它们有许多规则。中文很难学不是因为它是很复杂，而在于它很深奥难懂。汉语是很难学的，因为这是一种用简单的语句来表达深邃感情的语言。这就是中国语言很难学的秘密。实际上，如我在其他所言，汉语是一种心灵的语言，一种诗化语言。这就是为什么中国古典文学中，即使是散文中一封简单的信读起来就像是一首诗。为了理解书面汉语，特别是我所说的高度优雅的汉语，你必须拥有丰富的天资：你的心灵和大脑，心灵与智力得到同等发展。
那些受过现代欧洲教育的人觉得汉语特别难学，其原因也在于此。这是因为，现代欧洲教育只注重发展人的天性的一部分，即他的智力。换言之，汉语对于一个受过现代欧洲教育的人来说之所以很难，其原因在于，汉语是很深奥的；然而，现代欧洲教育的目标更多地在于追求数量，而不是质量，如此很容易培养出一些浅薄之徒。而对于那些半受教育的人而言，即使是我说的汉语白话，他们也觉得是很难的。这些半受教育的人或许可以成为人们常言的富翁，但如果要他们理解古典高级汉语的话，那简直比骆驼穿针还难，这其中的原因也在与此。这是因为，书面汉语仅仅是那些有教养的人所使用的。简而言之，书面汉语难懂的原因在于它是一种真正受过教育的人使用的语言，然而，真正的教育则是一件很困难的事情。正如希腊谚语所言：“美好的东西总是很难的。”
永远做不到
然而，在我定论之前，让我再举一个书面汉语的例子，以此来说明我所言的简单而质朴的感情，即使是在那种低级的古典汉语以及正式通用的汉语中，也可以随处可见。这是一首现代诗人写于除夕之夜的四行诗，汉语如下：
示内
莫道家贫卒岁难，
北风曾过几番寒。
明年桃柳堂前树，
还汝春光满眼看。
这首诗，逐字逐句翻译成英文，则是——
Don’tsayhomepoorpassyearhard，
Northwindhasblownmanytimescold.
Nextyearpeachwillowhallfronttrees，
Pay-backyouspringlightfulleyessee.
如果自由一点，则可以译为如下：
Tomywifefretnot，thoughpoorweyetcanpasstheyear，
Letthenorthwindblowne‘ersochillanddrear.
Nextyearwhenpeachandwillowareinbloom，
You’llyetseespringandsunlightinourhome.
在此我可以列举一个更悠久的作品。它是中国的华兹华斯、唐代诗人杜甫的一首诗。下文我首先给出我的英文翻译，其内容为：
Meetinwithanoldfriendinlife，friendsseldomarebroughtnear.
Likestars，eachoneshinesinitssphere.Tonight，oh，whatahappynightWesitbeneaththesamelamplight.Ouryouthandstrengthlastbutaday.
YouandI，oh，ourhairsaregrey.Friends！Halfareinabetterland，Withtearswegraspeachother‘shand.
Twentymoreyears，short，afterall，Ionceagainascendyourhall.
Whenwemet，youhadnotawife；Nowyouhavechildren，suchislifebeaming，
theygreettheirfatherschum；TheyaskmefromwhereIhavecome.
Beforeoursay，weeachhavesaid，Thetableisalreadylaid.
Freshsaladsfromthegardennear，Ricemixedwithmillet，frugalcheer.
Whenshallwemeet？Itishardtoknow.Andsoletthewinefreelyflow.
Thiswine，Iknow，willdonoharm.Myoldfriend’swelcomeissowarm.TomorrowIgo，tobewhirled.Againintothewide，wideworld.
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍！
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方，
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
我承认，上述译文几乎是拙劣的，它仅仅译出了汉语诗的大意而已。但是，这首诗中，它那如口语般简洁的行文，却带着一种无法言说的优雅、高贵以及悲伤，所有这些我都无法用英语表达。或许，那是永远做不到的。
腓力斯人不仅忽视一切非自身的生活条件，而且还要求除他之外的其他人类都去适应他们的生活方式。
斯特德先生曾经问道：“马丽·果勒里受大众欢迎的秘密何在？”他自己的回答为：“有什么样的作家，就有什么样的读者。因为那些阅读小说，沉醉于马丽·果勒里世界中的忠实信徒约翰·史密斯们，将她捧为这一领域的权威。他们生活于其中，活动于其中，并在其中体现其价值。”在英国，马丽·果勒里之于约翰·史密斯们，就如阿瑟·史密斯之于中国的约翰·史密斯们一样。
但是，那些真正受过教育的人和半受教育的人们的差别也在于此。真正受过教育的人都想读那些能告诉事物的真相的书，而半受教育之徒，他们宁肯读那些告诉他想要什么，以及受虚荣心的刺激，而想使事物成为什么样的书。中国的约翰·史密斯们都想成为凌驾于别人之上的优越者，但是阿瑟·史密斯则基于此，而写了一本书，最终他证明他以及约翰·史密斯实际上比中国人优越得多。因此，阿瑟·史密斯自然成了约翰·史密斯很亲近的人了，他那本《中国人的特性》因此而成了约翰·史密斯的圣经。
然而，斯特德说：“正是约翰·史密斯以及他的邻居现在统治着大英帝国。”因此，最近我不厌其烦地阅读那些给约翰·史密斯提供关于中国和中国人的观念的书籍。
算术型智能
那个早餐桌上的独裁者将人的心灵分为两类，一类是算术型智能，一类是代数型智能。他阐述道：“所有的经济和实际智慧，都是‘2+2=4’这种数学公式的延伸或变化。而对于每个哲学陈述而言，则更多地具有‘a+b=c’公式的一般特性。”现在我们来看，整个约翰·史密斯家族，自然是属于独裁者所称的“算术型智能”的心灵类型。约翰·史密斯的父亲，老约翰·史密斯，化成假名约翰·布尔，他将自己的前途与简单的‘2+2=4’公式联系在一起，并来到中国出售他的曼彻斯特产品。为了挣钱的目的，他和中国人约翰相处很好。因为他和中国约翰，他们都明白并完全赞同‘2+2=4’的公理。但是，如今统治大英帝国的小约翰·史密斯却不一样。他来到中国，但满脑子都是他自己都不明白的‘a+b=c’的东西，他也不再满足于出售曼彻斯特产品，并且还想开化中国人。或如其所言，即“传播盎格鲁·撒克逊的理念”。结果是约翰·史密斯与中国人约翰关系破裂。并且进一步恶化的是，由于受约翰·史密斯的‘a+b=c’的盎格鲁·撒克逊的理念的影响，中国人约翰已不再是曼彻斯特产品诚实的好主顾了。他们忽视商业，并跑到‘张园’去庆祝立宪，事实上已变成了一群疯狂的改良者。”
不久前，我受辛博森《重塑远东》和其他一些书籍的启发，我试图去编撰一本关于盎格鲁·撒克逊的理念的手册。结果是，迄今为止只是以下的一些东西：
人主要的目标是什么？
人最主要的目标是给大英帝国增光。
你相信上帝吗？
是的，当我去教堂的时候。
但你不在教堂时，你信仰什么呢？
我相信利益，什么东西能给我带来报酬。
什么是合理的信念？
相信人人为己。
工作的合理理由是什么？
把钱装入你的腰包。
何为天堂？
天堂表示能入住百乐街，并且开着敞篷车。
什么是地狱？
地狱意味着失败。
人类的完美状态是什么？
赫德先生在中国海关工作。
什么是亵渎神灵？
否认赫德先生是一个伟大的天才人物。
什么是最大的恶？
阻碍不列颠的贸易。
上帝为什么要创造四亿中国人？
为了英国发展贸易。
你是做什么祈祷？
感谢主！我们与邪恶的俄国人和残暴的德国人不一样，他们想瓜分中国。
在中国，谁是最伟大的盎格鲁·撒克逊的理念传播者？
莫理循博士，《泰晤士报》驻北京记者。如果说以上是对盎格鲁·撒克逊的理念的真实陈述，那可能有失偏颇。但是，任何人只要努力地阅读一下辛博森的著作，他就不会否认以上内容的确是辛博森先生，以及读过他的书的约翰·史密斯所传播的盎格鲁·撒克逊的观念的公正陈述。
最奇怪的事是，这种约翰·史密斯的盎格鲁·撒克逊观念居然在中国产生了实际效果。受此观念的影响，中国的那些约翰们便急不可待地想去实现中华帝国的光荣与辉煌。八股文的中国古老文学是一种空洞但无害之物。在外国朋友将会看到，在约翰·史密斯的盎格鲁·撒克逊观念的影响下喧嚷着建立的新式中国文学，将是一种无法忍受的和危险之物。最后，我恐怕老约翰·史密斯将发现要完蛋的不仅仅是曼彻斯特产品，此外他还被迫花费另一笔开支，用以派遣一个戈登将军或基齐勒勋爵去消灭他的老朋友中国人约翰，即那个因接受约翰·史密斯的盎格鲁·撒克逊观念的影响而成了精神错乱的中国人。当然，这只是题外话。
于此，我想简明说明的是，这就是理智的英国人。在我看来，那些只是从有关中国人的书中获取乱七八糟的言论的外国人，当他们来到中国后，如果还能同他必须打交道的中国人和睦相处，那简直是一大奇迹。对此，我不妨从亚历克西斯·克劳斯题为《远东：历史及其问题》中举一个典型例子，来加以说明。书中说道：
“影响在远东的西方列强的所有问题的因素，在于如何鉴别东方精神的真正本质。东方人不仅看待问题的方式与西方人立场不同，而且他的整个思维和推理模式也与西方人存在差异。那种亚洲人所特有的知觉，与我们所赋予的知觉恰恰相反。”
在中国，一个英国人在读完最后一句话后，如果他遵循逻辑混乱的克劳斯先生的忠告，则当他需要一张白纸时，他就会对他的孩子说：“孩子，给我拿一张黑纸来。”我想，出于维护那些在中国的追求实际的外国人的名声考虑，当他们来中国并与中国人生活在一起之时，应该抛开那些关于东方精神的真正本质的胡言乱语。事实上，我坚信那些与中国人相处很好的外国人，是那些坚持2+2=4，而抛弃了约翰·史密斯和克劳斯先生关于那些关于东方本质和盎格鲁·撒克逊观念，即a+b=c这种理论的人。确实，当人们想起以前的日子，在阿瑟·史密斯撰写《中国人的特性》之前，大英的公司老板或经理，如查顿、马地臣与中国买办的关系是那样亲密无间，而且代代相传。当人们对此记忆犹新的话，他就会问道，无论对于中国人还是外国人，在坚持2+2=4的西方商人和坚持关于a+b=c的东方本质理论、盎格鲁·撒克逊观念的聪明约翰·史密斯之间，究竟哪一种做法更好？
一个大汉学家
