当君怀归日，是妾断肠时。
女性形象
在莎士比亚“当你喜欢它时”这一剧中，剧中人罗莎琳德对她的表哥塞尼亚说：“哦，表哥，表哥，我的小表哥，你最了解我的爱有多深！但我无法表达：我的爱，就像葡萄牙海湾一样无穷无尽。”在中国，一个妇人——一个妻子对丈夫的爱，和那个男人——那个丈夫对他妻子的爱，可以说就像罗莎琳德对她表哥之爱一样深不可测，无法形容。它就如同葡萄牙海湾那般无穷无尽。
然而，我要谈谈它们彼此之间的那些不同之处。我说过，在中国人完美的女性观念和古希伯来人的理想女性观念，是有差异的。《所罗门之歌》中，希伯来情人这样表达他对他太太的爱：“你是多么漂亮，哦，我的爱，你和苔尔查一样美，像耶路撒冷一样秀丽，像一支揭竿而起的军队一样可怕！”即使在今天，凡见过美丽的黑眼睛的犹太女人的人们，也都会承认，这幅描绘古希伯来情人赋予他们种族的理想妇女形象的图景真实而又鲜明。可是，对于中国人女性观念形象，在此，我想指出的是，其中却丝毫也不存在使人感到可怕的因素，无论在肉体上，还是在精神上都是如此。即使是中国历史上那个美丽的、“一顾倾人城，再顾倾人国”的中国“海伦”，她可怕，也只是因为她内在的魅力不可抗拒。我在前篇题为《中国人的精神》一文中，曾谈到一个英文字“gentle”（文雅），并用它来概括中国人性类型给他人留下的整个印象。如果这一概括对真正的中国人来说，是真实可信的，那么，它对于真正的中国妇女来说，就更准确了。事实上，真正的中国人的这种“文雅”，在中国妇女那里，变成了神圣的奇特温柔。中国妇人的那温柔，那谦恭和柔顺，就如同《失乐园》中弥尔顿的除夕，那个妇女对她的丈夫说的那样：
上帝是你的律法，你是我的律法；此外，我一无所知，这便是妇人最幸福的知识和荣耀。
确实，中国人的理想妇女形象中，这种至善至美的温柔特性，你从其他任何民族的理想女性形象中都无法找到，没有任何文明，无论是希伯来、希腊还是罗马，都不具备这一特性。这一完美的、神圣而非凡的温柔，只有在一种文明——基督教文明中，当它臻于极致的文艺复兴时期才能找到。
如果你们读过薄伽丘的《十日谈》中格雷塞尔达那个美丽的故事，你们就会从中窥见真正的基督教的理想妇女形象。然后，你就会懂得中国人的理想妇女形象中这种完美的恭顺，这种神圣的、纯粹无私的温柔意味着什么。
简而言之，就这种神圣而非凡的温柔性而言，那种真正的基督教的理想妇女形象，同中国人的女性观念形象是大体相同的，但它们之间也有一个细微的差别。假如你仔细比较一下基督教中的圣母玛丽亚，她不同于中国的观音菩萨，而恰恰与杰出的中国艺人刻画的女妖形象相同，你就能看出这种差别——基督教理想的妇女形象同中国人女性观念中的形象间的不同。圣母玛丽亚很温柔，中国的完美女性也温柔；圣母玛丽亚优雅悠然，轻灵绝妙，中国的理想女性也同样轻柔优雅，妙不可言。然而，中国的理想女性要胜一筹的是，她们还轻松快活而又殷勤有礼。要想对“有礼”一词所表达的这种妩媚的优雅，你不得不回到古希腊。
哦，我愿去斯佩希卓克河流的原野和泰奇塔山麓，那斯巴达姑娘们跳着酒神舞的地方！
事实上，你将不得不去到德沙利的原野和斯佩希卓克河流过的地方，去到斯巴达姑娘载歌载舞的泰奇塔山麓。
毋庸讳言，中国自宋朝以来，这些可称作儒教禁欲主义者的宋代理学家们，他们把儒教弄窄了，使其变得狭隘和僵化，而在这一思维途径下，儒教精神，中国文明的精神被庸俗化了——从那时起，中国的女性丢掉了许多优雅与妩媚——“有礼”一词所表达的含意。因此，如果你想在真正的中国人理想的女性形象中看到“有理”所表达的优雅与妩媚，你将不得不去日本，在那里，甚至直到今天，依然保存着唐朝时期纯粹的中国文明。正是中国理想女性形象那神圣而非凡的温柔所形成的、“有礼”一字所表示的这种优雅与妩媚，赋予了日本女子以“名贵”的特征——甚至与当今最贫困的日本妇女也不例外。
谈到“有礼”一字所表达的这种妩媚和优雅的特色，请允许我在此引用马修·阿诺德的几句话。阿诺德把英国古板拘泥的新教教徒的理想女性形象，同法国灵巧娇嫩的天主教徒的理想妇女形象相对照，比较法国诗人毛利斯·德·古宁受人爱戴的妹妹欧根尼·德·古宁和一个写过题为《爱玛·塔莎姆小姐》一诗的英国妇女，然后他说：法国妇女是朗古多克的一名天主教徒，英国妇女是玛戈特的一名新教徒，玛戈特英国新教徒那古板拘泥的想象，体现在它所有无聊乏味的议论中，体现在它一切丑陋不合宜之中——补充一句，也体现在它所有的予人裨益之中。在这两种生活的外形和样式之间，一面是朗古多克圣诞节上古尔琳的“nadalet”，她复活节在泥地里做的礼拜，她作为圣徒一生的日常诵读；另一面，则是塔莎姆小姐的新教那赤裸的、单调空虚和狭隘的英国礼仪，她与玛戈特霍雷广场上的礼拜这合伙结成的教会组织；她用软绵绵、甜腻腻的声音对那激昂短诗的吟唱：
我主耶稣知道，并感到了他血液的流动，
“那就是永恒的生命”，那就是人间的天国！
永恒的生命
她年轻的来自学校的女教师，和她那身为可尊敬阶层之领袖的托马斯·罗先生——在这两者之间，差异何其大！从表面上看，这两种生活仿佛是相似的，可考究她们生活的全部详情，却又是多么地不同！对于这种不同，有人说是非本质的和无关紧要的。不错，这种差异是非本质的，但若认为它是无关紧要的，那就错了。在英国仪礼之新教下的宗教生活，明显缺乏优雅与动人之处，这绝非是一件无关紧要的事情，它是一种真正的弱点。这件事你们应该解决，而不能留给别人。
最后，我打算指出中国人理想的妇女形象中最重要的特性，那是鲜明地有别于所有其他国家和民族古代或现代的理想妇女形象的特性。就中国妇女这一特性本身而言，不过，它是世界上任何自命为文明的国家和民族的理想妇女形象所共有的，但在此，我要强调的是，这一特性在中国发展到如此完美的程度，恐怕是世界上任何别的地方都望尘莫及、绝无仅有的。我所讲的这一特性，用两个中国字来描述，就是“幽闲”。在前文中，我所用过的对曹太太（大家）所著《女诫》中的引文中，我将其翻译为“modestyandcheerfullness”。中国的“幽”字，字面意思是幽静、僻静、害羞、神秘而玄妙。“闲”的字面意思是“自在或悠闲”。对于中国的“幽”字，英语“modesty”、“bashfulness”只能给你一个大概意思，德语“sittsamkeit”同它较为接近，但恐怕法语“pudeur”同它的本意最为接近。这种腼腆，这种羞涩，这种中国的“幽”字所表达的特性，我可以说，它是一切女性的本质特征。一个女人，这种腼腆和羞涩愈发展，她就愈具有女性——雌性，事实上，她也就越成其为一个完美的、理想的女人。相反，一个丧失了中国“幽”字所表达的这种特性，丧失这种腼腆、这种羞涩，那么她的女性、雌性，连同她的醇香芬芳也就一起消亡了，从而变成了一具行尸走肉或一堆烂肉。因此，正是中国女性理想形象中这种腼腆，这种“幽”字所表达的特性，使得中国妇女本能地感到和认识到在公共场合抛头露面是不成体统的、不应该的。按照中国人的正统观念，上戏台和在大庭广众面前歌唱，乃至到基督教青年会的大厅里搔首卖唱，都是下流的，极不合适的事情。就其积极方面而言，正是这种幽闲，这种与世隔绝的幽静之爱，这种对花花世界诱惑的敏感抵制，这种中国女性理想中的腼腆羞涩，赋予了真正的中国女人那种世界上其他民族的女性所不具备的一种芳香，一种比紫罗兰香，比无法形容的兰花香还要醇浓、还要清新惬意的芳香。
两年前，我曾在《北京每日新闻》上翻译过《诗经》中那首古老情歌的第一部分。我相信，它是世界上最古老的情歌——在这一部分里，中国人理想的女性形象是这样被描述的：
关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。
“窈窕”两字与“幽闲”有同样的含义，从字面上讲，“窈”即幽静恬静的、温柔的、羞羞答答的意思；“窕”字则是迷人的，轻松快活、姻亲有礼的。“淑女”两字则表示一个纯洁或贞洁的少女或妇女。这样，在这首中国最古老的情歌中，你将发现中国理想女性的三个基本特征，即幽静恬静之爱，羞涩或腼腆以及“有礼”所表达的那无法言状的优雅和妩媚，最后是纯洁或贞洁。简言之，真正或真实的中国女人是贞洁的，是羞涩腼腆而有廉耻的，是轻松快活而迷人、殷勤有礼而优雅的。只有具备了这三个特征的女人，才配称中国的女性理想形象，才配称作真正的“中国妇女”。
儒家经典之一的《中庸》，我曾译作“人生指南”，它的第一部分内容包含了在人生准则方面儒教的实践教义。在这一部分里，对幸福的家庭有这样一段描述：
妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且耽。宜尔室家，乐尔妻孥。
中国的这种家庭简直是人间天堂——作为一个拥有公民秩序的国家，中华帝国——是那真正的天堂。天国降临大地，降福于中国人民。于是为君子者，以其廉耻感、名分心，以其“忠诚教”，成为中华帝国公民秩序的坚强战士；同样，中国的女人，那些淑女或贤妻，以其轻松快活、殷勤有礼的妩媚和优雅，以其贞洁、腼腆，一句话：以她的“无我教”，成为中国之家庭——那人间天堂的守护神。
中国语言
所有想学中文的外国人都说中文是一种很难的语言。但中文真是一种很难的语言吗？在我们回答这个问题之前，让我们来理解一下中国语言的涵义。在中国，众所周知的是，口语和书面语并不是指方言。顺便说一下，有谁知道中国人坚持把语言区分为口语与书面语的理由吗？在此我将理由陈述如下。在中国，正如当欧洲处于拉丁文是学习用语时，人们也相应区分为两种明显的阶级，即受过教育的和未受教育的人。口语是未受教育的人所用语言，而书面语则是那些真正受过教育的人的语言。如果这样，半受教育的人是不存在的。我说，这就是为什么中国坚持两种语言的理由。现在让我们来看看在一个国家存在一半受过良好教育的人民的后果，看看今天的欧洲和美国吧。在欧洲和美国，自从拉丁文废弃之后，口语与书面语的显著差别已经消失，这样就兴起了一种受过一半教育的人民，与那些真正受过教育的人民一样，他们也允许使用同样的语言。尽管连文明、自由、中立、军国主义和泛斯拉夫主义的真正含义都不知，他们还是将这些词挂在嘴上。人们说普鲁士军国主义是文明的危险，但是我说，似乎当今世界上那些受过一半教育的人以及由这些人组成的乌合之众，才是文明的真正危险。扯得远了。
现在来看看这个问题：中文是一种很难的语言吗？我的回答是，可以说是，也可以说不是。首先就口语而言，汉语口语不仅很容易，而且与我所知的其他六种语言相比，是除了马来语之外最容易的语言。汉语口语的容易根源在于它是一种极其简单的语言。它是一种没有语格，没有时态，没有规则与不规则动词的语言，事实上，也不存在语法或其他任何规则。但是人们也对我说过，中文很难也是根源于它的简单性，甚至源于它没有语法。然而，那是不正确的。马来语与汉语一样，也是一种没有语法规则的简单语言。并且，即使学习马来语的欧洲人也没有发现困难。因此，对于中国人来说，汉语口语本身并不是一种很难的语言。但是对于那些来到中国的受过教育的欧洲人，尤其是半受教育的人来说，即使是汉语口语也是一种很难的语言。这是为什么呢？因为就我所言，汉语口语是一种完全未受教育人的语言；事实上它是小孩的语言。对此一个证据为，当那些有学问的汉学家坚持说汉语是如此之难时，我们都知道欧洲小孩学习汉语口语是如此的容易。我再一次说：汉语，汉语口语是小孩的语言。因此，对于我的那些想学汉语的国外朋友来说，我的第一条建议就是：“把自己当作一个小孩，你将不仅进入天堂之门，而且你也能学好汉语了。”
现在让我们来谈谈汉语的书面语。但是在我深入展开之前，我认为存在好几种汉语书面语形式。传教士将此分为两类，即简易文理的和繁难文理的。在我看来，那不是一种令人满意的分类。我想，正确的分类应该是这样：简单欠修辞的汉语；通行的汉语；高度优雅的汉语三类。如果你喜欢用拉丁文，那可称为：一般或商用汉语；低级古典汉语；高级古典汉语。
现在很多外国人都称他们自己为汉语专家学者。十三年之前，我在《字林西报》上写了一篇关于中国学的文章，文章写道：“那些在中国的欧洲人中，出版了一些省方言的一些对话或收集了一百条中文谚语之后，就立即给予这个人汉语学者的称号。当然，取一个名字倒无关紧要，在条约的治外法权条款之下，一个英国人在中国可以不受惩罚地称他自己为孔子，如果这令他高兴的话。”现在我在这里想说的是：那些自称为汉语学者的外国人当中，有多少头脑中意识到了我所讲的高级古典汉语、那种用很优雅的语言所书写的中国文学所蕴涵的人类文明的宝贵财富？我说一种文明财富，是因为我相信这种汉语文学中的高级古典汉语具有改造功能，是一种如马太·阿诺德说霍默的诗所具有的能“精练原始的自然人，即它们能改变他”。事实上，我相信中国文选中的高级古典汉语将在某日改变那些即使正在欧洲战斗的爱国者，这种原始自然人具有原始动物的战斗本能，它能将他们改变为和平的、温和的和文明的民众。正如罗斯金所言，现在文明的目标是将人类改变为文明民众，祛除粗劣、暴力、残忍和战斗。
心灵与智力
言归正传，汉语书面是一种很难的语言吗？我的答案同样也是：既是又不是。我说汉语书面语，甚至我已说过的高级古典汉语不是很难的。因为与口语汉语一样，它是极其简单。请允许我随意采用一种通用的范例，向你展示一下书面汉语，甚至是高级古典汉语是如何的简单。我所采用的范本是一首四行诗，选自唐诗，这首诗描述的是为了保护文明不受北方野蛮的匈奴的侵犯，是什么促使中国人必须做出牺牲。这首诗的中文如下：
誓扫匈奴不顾身，
五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，
犹是春闺梦里人。
逐字逐句翻译为英文，其大意为：
SwearsweeptheHunsnotcareself，
Fivethousandembroiderysableperishdesertdust；
Alas！Wutingriversidebones，
