又一天，岳母煮鸡骨架汤下面，儿子很爱吃，安藤便想到用鸡汤给面条浸味。起早贪黑，整整干了一年，天下第一袋方便面问世，命名为“快餐鸡汤面”。人间有不吃牛肉的，不吃猪肉的，却没有不吃鸡的。可能日本人尤其爱吃鸡，以至鬼子兵总在电影上抓老乡的小鸡，近来甚至又发展到老乡自己帮着抓。快餐鸡汤面，人称“戏法汤面”，在大阪商店里试卖，一抢而空。厚生省把方便面列为孕妇的营养食品，想来是鸡汤起作用。三菱商社找上门来经销方便面，其经营范围于是“从汤面到导弹”。
那年代日本对知识产权还相当无知，仿造有理。厂家如雨后春笋，1965年多达三百六十家，弄得警察大抓“鸡汤面伪造团伙”。产品质量差，甚至吃中毒，造成方便面对身体有害的说法，至今犹有人相信。为抵制伪劣，安藤领先于世界，在包装上加印生产年月日；后来被定为法规，适用于其他食品。
1966年是日本掉飞机年，一年之间有四架飞机失事。就在这一年，安藤百福第一次出访海外。在洛杉矶，请买主品尝方便面，但办公室里没有碗，买主拿出纸杯子，把方便面掰两半，放在里面，浇上热水。品尝之后，啪地把纸杯子丢进垃圾箱。看着这个情景，他心底产生了杯装方便面的主意。难题是杯子，日本生产不出来，只好合作办厂，引进美国公司的技术，用聚苯乙烯制造出质量远远超过美国标准的杯子。日本人吃面条呼呼作响，说这样不烫嘴，但欧美人认为不礼貌，所以杯装的面条做得短，也便于用叉子吃。1971年美国汉堡包在日本开店，安藤也推出杯装方便面，时年六十一。现在日本年产袋装方便面二十亿，杯装三十亿。
方便面能成为大众食品，大量生产，大量消费，其背景首先在于经济起飞，人们忙于工作，或者忙于娱乐，在饮食上常常不得不对付，越简便越好。安藤百福创建日清食品公司，几年之间销售额达到四十三亿日元，股票上市。他还研制过杯装米饭，结果以失败告终，从此固守方便面，2001年销售额为二千四百五十五亿日元。
据说汤面馆元祖是“来来轩”，明治末年在浅草一带开张的。安藤百福退居二线后，几度和专家一起考察“食品加工的最高杰作”的源流，确认面条起源于中国，沿丝绸之路传入意大利，虽然今天世界上意大利面条似乎更有名。安藤在中国品尝了三百多种面条，令我掩卷而叹。中国面条这般丰富多彩，真应该开一条面条街；长短粗细，云集南北高手，苦辣酸甜，栉比内外老店。可惜，到底没有安藤百福那种“意到手到”的秉赋，只能写一点读后感而已。
日中友好会馆美术馆为纪念日本和中国缔结和平友好条约二十年，展览“中国绘画五十年”。顺路去观赏，激动我心的，不是大师的山水花木，而是第二展室的一幅油画，那一身旧军装，那和军装一样褪了颜色的“青春”（作者何多苓）。
旧军装曾何等风光啊。像《不知道披头士的红卫兵》一书所记述的，父亲是“文化大革命”初期由《解放军报》入主《人民日报》的军人，红卫兵运动风发飙拂，哥哥姐姐便穿上老子英雄过的旧军装，“要武”扬威，横扫一切牛鬼蛇神。当年轻人以一身旧军装骄人的时候，东邻日本也大革服装命。1967年金发碧眼的超短裙模特在日本登陆，街头为之豹变，莫问粗细曲直，小腿及大腿都亮将出来。超短裙触及灵魂，从造反有理立论，和红卫兵应该是同一战壕的战友。
这款女裙本来是伦敦的发明，经巴黎高级服装店，时兴全世界。超短裙，披头士，为英国大赚外汇，乐得伊丽莎白女王颁发勋章。流行到日本，半数日本人正觉着生活已跨入中流，舆论却大哗：大和民族的女人腿本来短，所谓萝卜腿，裙儿怎可短到膝盖以上五厘米乃至十厘米！和服的长处之一就是能掩饰日本女性的天赋缺陷——当然，该鼓的不鼓，该长的不长，依据的是欧美眼光。
日语的“足”和“脚”，按解剖学定义，前者是我们所说的脚，后者是腿，女性大腿曲线之美称作“脚线美”。早先，日本女人不兴穿裤子。明治年间提倡腰粗臀肥的“卫生美人”，昭和时鼓吹壮硕，为战争服务，一种扎裤脚的劳动裤子普及开来。1960年代牛仔裤和喇叭裤相继风行，她们才习惯了裤子。当过甲壳虫主唱约翰？列依之妻的小野洋子回到
日本，三岛由纪夫看着不顺眼，骂道：有的女人从外国回来，穿着男人的裤子到处招摇。裤子也好，超短裙也好，穿在日本女人身上都具有反传统的意义。超短裙把女性身体从服装的束缚里解放，予以如实表现，其背景也在于妇女解放运动的高涨。为迷你而瘦身，不吃早餐，饿得两眼泪汪汪，乃至贫血而昏厥，英语和减肥是战后日本妇女的两大志向，不屈不挠。于是，当我们的小说家梁晓声走上东京街头，便看见“她们的腿既不短也不粗。十天之内我没看见一个哪怕略微有点儿‘O形腿’的日本女人。恰恰相反，她们的身材都比较苗条。普遍的她们都趋于窈瘦，便显得腿细且长了”。
超短裙在中国也已是“移动的艺术”，习以为常，而旧军装呢，只有到红卫兵历史博物馆里参观了，如果有这样的博物馆的话。
女学生的水兵服
听说中年的日本男人对水兵服别有嗜好。当然，这嗜好与军港的夜啊静悄悄无关，好的是水兵服样式的女生校服。
水兵服本来是英国海军1857年制定的。1864年水兵把它敬献给爱德华王子，他一穿，便流行了世界。变裤子为裙子，少女及年轻女性也活活泼泼地穿在身。19世纪80年代日本欧化热，上流家庭的孩子兴穿洋服。1885年，日后的大正天皇率先穿上水兵服。和服不便于活动，1919年开始有女子学校用水兵服当运动服。1930年前后水兵服普及全国，成为女子学校的校服。披肩领的颜色和条纹被用来区分学校和年级。二次大战后，水兵服被视为军国遗风，一度式微，但后来又以其大众性和实用性复活。对于学生制服，女歌人与谢野晶子（1878—1942）当初就痛加批判：中学操场上的黑色制服群像一群乌鸦。制服障碍人的自由，萎缩人格，没有比人的均一化更讨厌的了。那是人的器械化，犹如用铁范一批一批地制造同样的东西，使人丧失最可贵的个性，处于屈从外部压力的奴隶地位。
日本人在保持传统方面很教人佩服。汉唐的东西，本家早就抛弃了，他们却传承着，有点像我们坚持着欧洲的马克思主义。如果你觉得和服好看，那就只能怪自己作践了自己的文化，火烧阿房宫或者破四旧。不过，日本男人对水兵服的趣味恐怕扯不上传统问题。有一个叫森伸之的人，和二三友走街串巷，窥视、速写水兵服，费时五年，于1985年集成《东京女高中生制服图鉴》。或许他们观察约一百五十校女高中生像观察鸟类或虫类，但一般的大叔，心里究竟抱着怎样的趣味呢？向来认为制服是日本教育之缺陷的作家丸谷才一分析得很妙，他说：明治时代把水兵服叫做“约翰牛”，发音近似日语的“松松垮垮”，松松垮垮就容易脱，女生穿在身上就刺激了男人，使他们想到放荡，想到淫乱。
传闻女高中生的水兵服，空中小姐的制服和护士的白大衣在红灯区是煽情的三大“工作服”。那里的女人个个像斗牛士，用此类清纯的装扮来逗引、激昂、宰杀男人们。作为“工作服”的好处，首先是便宜。对于她们来悦，衣服不过是一块马上就拉起来的幕布，无须香奈儿之类使其显得高雅富丽的品牌。再则，这几样制服在世间最通用，仿佛代表着青春和理想，代表着服务精神。
女生们放学后爱把裙子弄得超短，使水兵服也颇有时代感。不过，一些大叔却看不惯时兴的茶色长筒袜，因为对于他们来说，水兵服是岁月的“乡愁”。连续十几年独占作家纳税排行榜鳌头的赤川次郎有一本赚钱的小说叫《水兵服与机关枪》，不知这位中年作家写了些什么。
