登陆注册
1533700000023

第23章 前世与今生 (2)

高中教科书基本是这么写的,网野也曾这么教学生,但上世纪80年代他省悟了这种“常识性日本史模样”不过是基于偏见的“虚像”。那么,单一民族的“虚像”,或者称之为“神话”,产生于何时,怎么产生的呢?他不曾当作问题来追究。起初小熊英二也理所当然地认定,单一民族神话是国家意识形态、天皇制重要支柱,应该在明治初年即初具原型,殖民地统治和十五年战争更使之强化。或许日本政治思想史家神岛二郎1982年说的话启发了他,是这么说的:“在战前的日本,谁都说大和民族是杂种民族,混合民族。就是在最提倡日本主义的时候也这样认为。可是到了战后,居然古怪得很,进步文化人带头嚷嚷起了日本是单一民族。简直没根据。简直没根据的说法横行。”小熊便作了一番历史学调查,并加以社会学分析,洋洋洒洒写成一部书,叫《单一民族神话的起源》,把日本人这个自画像的来龙去脉描述得一清二楚。

关于日本民族的起源,19世纪末叶产生了民族混合说(土著、天神子孙、后来从大陆渡海而来的人)和单一民族说(太古以来列岛只有“日本人”,虾夷不是异族,而是不服从天皇的叛徒的总称),此后的论说从未超出这两个基本框架,只是每当日本的国际地位发生变化就摇来摆去而已。战前,日本霸占中国台湾,吞并朝鲜,鼓吹的是与朝鲜半岛同祖,天皇身上流着朝鲜人的血,在中国也开办同文书院,以尽同文同种之义务,极力张扬大日本帝国不是单一民族的国家,日本是诸民族混血、融合而成的,国定教科书上也明记总人口的三成不属于大和民族。但战争失败,丧失了朝鲜、中国台湾,四下里一看好像战后列岛只剩下“日本人”,如日本史学家津田左右吉,1946年便提出“日本国家由可以叫日本民族的一个民族构成,不是多民族混合而成的”,历史学家井上清1957年宣说“同一的日本人种两千年来共同生活在同一地域”,到了1960年代终于形成了单一民族观大合唱。影响所致,华裔小说家陈舜臣也写随笔强调日本与中国并不是同文同种,后来他自觉有偏颇。政治家拿来“失言”,大概总理中曾根康弘是头一个,1986年说日本是单一民族,从此好像就成了政治家们抒发情怀的惯用句之一。

举国上下信奉单一民族神话,却也一分为二。三岛由纪夫可代表保守的单一民族论,说“由于战败,被压缩在现有领土上的日本几乎国内没有异族问题”,要复活“作为文化概念的天皇”。相对,批判日本的人也总是从单一民族论挖掘问题的根源,如中根千枝认为“日本列岛被压倒多数的同一民族所占据,共有基本文化”,“在一切方面有乡巴佬倾向”,“没有国际性这一点很严重”。其实,许多人谈论日本民族的历史,不过是在讲自己的世界观或潜在意识的投影。

石原慎太郎最体现日本人见风使舵秉性,1968年高谈“大体可说是单一民族的国民说的是跟其他国家完全不通的单一的国语,长年形成了完全独自的文化,这是绝无仅有的”,1994年却阔论“有一种日本是独特的单一民族国家的说法,完全是扯淡”,“日本人是全亚洲系统的混交民族”。原来境未迁而时过,日本经济跃居世界第二位,国际形势变化了,而且出生率下降,人口减少,要更加开放门户,招进劳动力,自1970年代后半日本人重新为自己画像。例如哲学家梅原猛探求民族起源,1979年开诚布公:“我最近放弃了日本民族是单一民族的观点”,“日本文化的根底有一种把不同人种的人同一化的非常了不得的本事”。然而,混合民族也好,混血民族也好,似乎只是又一个神话。诚如小熊英二所言,要和不同的人共存,不需要神话,需要的是一点点的强大和睿智。

小熊生于1962年,东京大学农学系毕业,在岩波书店当了六年编辑,回东京大学研究生院“读博”,专攻国际社会学。现为庆应大学助教授,研究课题是战后日本的民族主义。网页上有照片,抱着个吉他,自道进出版社以后才开始读书。他是主张今后日本必须走多民族国家之路。

织田信长密码

《信长之棺》,当初在书店里看见这个书名便觉得有意思,但书带上醒目地印上小泉首相也爱读,不由得反感。这固然是早年在中国被所谓利用小说搞反党活动云云造成了逆反心理,可小泉并非书评家,恐怕阅读水平也未必高,终归是在作政治秀,对于一部文学作品来说,固然惹些人爱屋及乌,却也可能把天生丽质抹上钢管舞女郎的粉黛。不过,更令我感兴趣的是,作者加藤广生于1930年,此出版于2005年的历史推理小说竟然是老先生的处女作。年过七十写小说,很有点逾矩,但读来真觉得他已经从心所欲。

织田信长、丰臣秀吉、德川家康,史称战国三雄,所谓时势造英雄、英雄造时势,信长布武天下,秀吉统一天下,家康太平天下,一个接一个应时而出,各逞本性,尽施手段,推动了历史演进。自1467年应仁之乱,长约一世纪群雄割据,即战国时代,最终被自称第六天魔王的织田信长收拾了动乱。他也算死得其所,不然,再多活二十年,或许用怀抱给他焐草履的羽柴秀吉不会被朝廷赐姓丰臣,一犯难就爱咬指甲的德川家康不会打关原之战,天下能否及早统一而太平不好说。但信长死不见尸,也留下一个千古之谜。所谓千古,乃中国形容词,织田信长死于1582年,时当明万历十年——黄仁宇蜚声海内外的著书是《万历十五年》,再顺便说一句,日本人向来也欠缺黄氏所鼓吹的“大历史观”——风骚未及五百年。

他死在本能寺。

1582年,即天平十年,织田信长进京(京都),住在本能寺。据近年考古发掘,这本能寺不是一般寺庙,周围有石垣、护渠等,虽称不上城堡,却也具备了防御功能。六月二日,信长一早被吵醒,得知明智光秀造反,率军围攻,说了一句“没奈何”,持弓执枪迎战,但兵马都派出征讨,身边只有为数不多的随从,抵不住万余叛军。身负枪伤,退入庙堂,命近侍森兰丸(史上有名的娈童)放火,在烈焰中自刃。本能寺焚毁,现今的旅游景点本能寺并非重建于原址。明智光秀的女婿明智左马助在废墟中搜寻数日,终不见信长残骸。十月,丰臣秀吉在大德寺为织田信长举行葬礼,没有尸骨,只下葬一口空棺。

史学家今谷明说:天平十年六月二日,对于历史小说家来说是极富魅力的一天,简直像喷泉一般产生作品素材。

加藤广也是写这一天,令人叫绝的是他把太田牛一拉来当“侦探”,追查织田信长遗体,实在是最佳的历史人选。太田牛一,史有其人,生于1527年,活了八十多岁。善射,人到中年成为织田信长的近臣,职司起居录,他留在安土城而逃过本能寺一劫。信长死后,仕丰臣秀吉及秀赖。秀吉预感死到临头,1598年春在京都醍醐寺举行盛大赏花宴,派他护卫爱妾。太田长于笔墨,所撰《信长公记》为后世留下织田信长1568年至1582年的事迹,也写过丰臣秀吉、德川家康等人的军记。如果说《信长公记》相当于史料翔实的《三国志》,那么小濑甫庵据之敷演的《信长记》则类似《三国演义》,江户年间曾广为流传。

本能寺之变的最大谜团是明智光秀。

他是织田信长的家臣,屡建战功,成为坂本城主。有儒将之风,在所撰《明智家法》中明言信长恩重如山,一族乃至子孙不可忘尽忠,却为何弃义叛主呢?

关于他谋反的因由,历来诸说纷纭。其一是怨恨说,说他经常受信长凌辱,如在酒筵上辱骂他秃头(光秀二字的儿与禾,合为秃字),由怨生变。或说有取代信长的野心,证据是命他增援丰臣秀吉,驻军不前,五月二十七日在爱宕山跟连歌师里村绍巴等人你来我往地连句,他起头的一句,意思是时当五月我来治天下,反意昭然。还有说是朝廷唆使光秀翦除有篡夺皇位之虞的信长,《信长之棺》即演义此说,把光秀滞留爱宕山解释为候领旨意,直捣本能寺。先于加藤广,安部龙太郎的小说《信长燃烧》即采用朝廷黑幕说,编排了一个信长近侍,为编写军记故事而探究主君被杀的原委,原型也正是太田牛一。

本能寺之变的最大受益者是丰臣秀吉。

毛利氏独霸一方,秀吉奉织田之命率军征讨。六月三日得知明智光秀兵变,他封锁消息,跟毛利氏媾和,以每天三四十公里的速度回师京都。按照加藤广的想法,秀吉早已掌握了光秀的谋划。信长在本能寺与距离不远的南蛮寺(受信长保护的基督教堂)之间挖掘了一条秘密通道,以备不测,而一脸猴相的秀吉要借刀杀人,事先用栅栏隔断了地道,使逃出本能寺的信长走进死胡同,烟熏火烤,憋死在里面。明智左马助在地面的灰烬中当然找不到遗体。信长的弟弟清玉上人暗中把遗体搬到阿弥陀寺(织田家庙)埋葬。秀吉的大军势如破竹,光秀兵败山崎,被土人杀害,以致有只坐了三日天下的说法。信长死后天下便落入秀吉之手,好似天上掉馅饼,历史的疑点自然也落到他头上。

加藤广效仿黑泽明电影《罗生门》的手法,从三个角度追寻一个谜,《信长之棺》之后又接连创作《秀吉之枷》(2006年刊)《明智左马助之恋》(2007年刊),分别从明智一族和丰臣秀吉的角度写信长,写全了死者、胜者、败者,构成《本能寺三部曲》。他要写败者之美,胜者之哀,那么,本能寺之变的胜者哀在哪里呢?秀吉妻妾成群,惟有侧室茶茶生下二子,但他们果真是自己的亲骨肉吗?这让他苦恼不堪。关于丰臣秀吉戴绿帽子,他在世时人们就窃窃私议了。

加藤广毕业于东京大学法学部,按部就班做上班族三十年,自1980年代后半从事经营顾问。搞这个行当大概很善于开导、游说、演讲,随手把逸事、传闻或他人作品的只言词组拿来当材料,夸夸其谈。他五十岁时动笔写经济书,出版有十几本。自道经济书只能卖三五千册,为卖得更多,改为写小说。打算再写七八本历史推理,然后要转向现代推理小说。2007年把一本最自珍的经济书《丰富的探求》加上副题《信长之棺》工作论重新上市,倡导不要把人生放进工作里。他推崇荷兰历史学家赫伊津哈(JohanHuizinga)的游戏论,游戏比文化更古老,游戏创造了秩序,游戏的人先于制造的人,人是游戏的存在,武士道也展开于游戏之中。利休之所以被丰臣秀吉赐死,《秀吉之枷》中举出的原因是秀吉已取得天下,需要游戏性闲情逸致,而利休犹宁死把茶道当作送武士上战场的“一期一会”的赴死仪式,悖逆了时

同类推荐
  • 鬼门关

    鬼门关

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 今日美国

    今日美国

    本书是一本关于美国的随笔集。内容包括近年来美国的政治经济文化生活的诸多变迁以及华裔移民生活的变迁,对奥巴马就职将要给美国带来的变革也做了描述。
  • 巴蜀文化研究集刊(第7卷)

    巴蜀文化研究集刊(第7卷)

    段渝主编的《巴蜀文化研究集刊7》内容介绍:伊尹是商王朝开国的辅弼良臣,一名伊挚、尹挚,单称伊,又名阿衡,辅佐成汤伐灭夏桀,建立了商王朝。汤之后,太甲不遵汤法乱德,伊尹放太甲,摄朝政,保证了早期商王朝王室政权的平稳过渡。伊尹的治国大略流芳后世,到春秋战国时期乃有伊尹学派形成。
  • 康熙教子

    康熙教子

    孩子的心灵是一块神奇的沃土,播下思想的种子,就会获得行为的收获;抛下行为的种子,就会获得习惯的收获;播下习惯的种子,就会拥有品德的收获;撒下一粒品德的种子,就能收获命运的硕果。孩子的性格特点和禀赋与父母一脉相承,他们说话的神态,走路的姿势,以及意识形态方面的认识等等,在很大程度上,都受其父母有意或无意的言传身教、潜移默化的影响。
  • 中华名句

    中华名句

    本书是一本介绍中国古典诗词歌赋知识的通俗读物。内有名句、出处、解释。
热门推荐
  • 反思中国:我们做错了什么

    反思中国:我们做错了什么

    作为世界瞩目的大国,中国的一举一动,都牵动着全球的神经,中国凭什么能有如此大的魅力,令全球为之疯狂?这是表象还是实力?《反思中国:我们做错了什么》站在全球的高度,以充满战略的眼光,结合东西方文明的智慧,深刻地揭示了当下中国存在的二十大问题。如醍醐灌顶,豁然开朗,对重新审视中国参与引领世界、中美高层对话及全球战略性合作有着直接的引导性作用。
  • 景在花未央

    景在花未央

    本是娇弱的女子,注定要用一生守护他人;本是世家的公子,却为所爱之人不顾世俗;当你觉得生活不易时,可曾预料日后的庆幸?当你觉得生活容易时,可曾想到有人在守护?主人、随从、医者、贵女、世子、平民……众生芸芸,谁人躲得过命运逃得了情。桃花雨下,时光流转。尘埃落定后,谁欢喜了谁,谁又辜负了谁?
  • 雪与千夜

    雪与千夜

    初雪之夜所有的谎言都可以被原谅。四个家族的恩怨皆由初雪而起,也由初雪而化解。
  • 寻心觅道

    寻心觅道

    生灵本有缺陷,从心灵到肉体,但却可以不断吸收完善自身,趋于完全....
  • 公主!放开微臣

    公主!放开微臣

    我常常想,十四岁要是跟白将军家的公子私奔,十五岁就不会害得叶侍郎家的公子出了家,十六岁就不会吓得林尚书家的公子和了亲,十七岁就不会逼得准驸马跳了水。我的侄儿皇帝从未能如愿以偿将我毒杀、刺杀、诱杀,以及各种杀。迟迟不能嫁人只因我是帝姑,唯一的大长公主,比皇帝都高出一辈,我不权倾天下谁倾天下?
  • 大方广佛华严经入法界品

    大方广佛华严经入法界品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 破灭玄缘

    破灭玄缘

    前世今生未来,三生缘不尽。融合怒燃觉醒,残暴女神临万兽围城天入夜,与我来领悟太阳升起前的色彩何为少年之王?在那风的尽头,又是什么在牵引?思念所凝结之物,我又如何守护?我跨越无数世界,得知命运所在。世界的未来?那是什么……我所有的,就这唯一一个,别无所求的愿望,却在黑暗中……摇曳着惊慌……就算如此我也会等到奇迹的来临,此刻,祈愿所包覆的一击,响彻天际吧!(这个世界太大,所包含的太多,恕我无法一语道尽。那么与我一起看看吧,我的世界!写的不好?没事!我会成长的!)
  • 时光心灯

    时光心灯

    表述了自己对社会风气、社会现象、实践作为、思想道德、个人修养、思想真理、人生幸福、人生哲理、工作事业、社会交往、行为习惯、生命规律、爱好兴趣、爱情家庭、待人处事等诸多方面广泛而又深入的思考。
  • 误惹冰山美男:至尊狂女

    误惹冰山美男:至尊狂女

    她,墨小四,全湘城都打赌嫁不出去的好色女。生平无大志,只想阅尽天下美男子。平时嘛,逛逛花街,调戏调戏美男。不料,某日她把人家守身如玉十七载的冰山大帅哥给摸了!自此,便过上了她那华丽丽的奴婢悲惨生活。情节虚构,切勿模仿。
  • 犹豫为王

    犹豫为王

    一段我要为王的人生经历,一段痛苦的挣扎。梦想的破灭,是失落,是恐惧,是犹犹豫豫!