登陆注册
15271600000016

第16章 方令孺留言

方令孺(1897—1976)安徽桐城人。新月派著名诗人。1958年至“文革”前,任浙江省文联主席。

名家后人群言堂

“清溪涓流”

章洁思

方令孺先生,曾被她的朋友,复旦大学教务长孙寒冰先生评价为“清溪涓流”。而她与我父亲靳以长如流水的友谊,正是始于该校,始于1939年春。那时父亲从孤岛上海来到重庆不久,两袖空空迫于生计始执教鞭。在重庆菜园坝的复旦大学分校,他邂逅了同在一起授课的方令孺。家中的相册里至今还保存着当年方令孺送给父亲的两张照片,背面都题着字,一张写着“二十八年四月十二日摄于重庆重庆村是并始识靳以赠此以作纪念令孺”,另一张写着“二十八年夏缙云山上二十九年冬持赠靳以令孺白蒂”。照片上的方令孺先生一如既往,一袭深色旗袍,头发绾成两条长辫盘在头上,独立于山间树丛之中,气质十分儒雅。

我很想念方令孺先生,她不仅是父亲的好友,还是我的“大大”。“大大”是她本籍安徽人对外婆的称呼,其实,我还是她挎着食物篮催生出来的。我仿佛看见,在那1944年的早春,在重庆嘉陵江畔的北碚,孑然一身的她,揣着一颗对友人的热心,天天挎着食物篮,为躺在医院里等待生产的年轻的母亲送去各种可口的食物。她告诉我的父母,说这叫“催生”。我也仿佛看见,当我开始在母体内躁动之际,她怎样含着眼泪,向我的父亲叙说了她在国外孤苦一人生养孩子的痛苦。就是她的这一席话,留住了欲搭乘最后一班渡船回校的父亲;也就是这样,令我在初到人世的一瞬,见到了三位亲人关爱的目光。

我的幼年,伴随着嘉陵江波涛拍岸,黄桷树叶儿沙沙,有多少回忆驻留心间!那时,在我们居住的复旦新村的土坯房家中,在父亲的书桌前,有一张专为她准备的专座,那是我家最好的一件家具——竹躺椅。她因为住在北碚,来复旦授课就要过江,于是必来我家。她在我家吃饭,休息,与父亲谈天,她是我们全家的好朋友!这样的习惯,从重庆一直延续到上海,甚至在她以后调去杭州工作,我们在上海的家,仍然是她的憩息地。我记得自己常常坐在她的身边,饶有兴趣地看她梳理长长的发辫,然后整整齐齐盘在头上;还有她去参加外事活动前仔仔细细换衣服的情景。从我有记忆起,她的口袋里,总会像变戏法似的变出:五光十色的小珠子,小泥人,小手绢……给我很大的惊喜。于是父亲就送她一个雅号:“老奶奶作风”。

父亲去世后,她常来上海过年,除夕饭后,她总要来我家坐上很久,不忍离去。虽然那时家中已“今非昔比”,房间缩小,客厅用布幔隔开。虽然有人为她安排豪华的旅舍,有华美的宴席和身居高位的朋友在等她;但她坐在我家的圆桌边,喝着茶,聊着天,真情地告诉我们,她就是喜欢我家的气氛,那是一种家庭的温暖。也正是那么一个夜晚,她嗫嚅地对我们叙述,她到北京开会,特意跑到清华大学,去看望刚失去父亲的我的哥哥。她想对他说几句安慰的话,然话到嘴边,却说不出来。她又想给这个朴素的大学生一点钱,可钱攥在手里,又不知该如何拿出来。面对挚友的孩子,她承受着对逝者彻心的怀念及伤痛。就这样,她充满孩子气真诚地对我们说呀说,圆圆大大的两眼蓄满泪水。啊,这不是一天两天能够积聚起来的感情,这是几十年岁月存在心中沉甸甸的情分。她是位诗人,她天生看重情分。

1961年的早春4月,我有机会去杭州小住了十天。记得火车刚靠站,就见她笑容满面等在站台。她在杭州,主持浙江文联的工作,已有好多年了。当初为了去不去杭州,她没有少和父亲商量。在复旦大学工作了那么多年,对学校,对学生,对朋友,以至于对那栋住惯了的徐汇村的平房宿舍,她都有割舍不下的恋情。这是否又是她诗人气质的一种表现呢?父亲劝了她很久,也安慰了她很久。于是,她依依不舍服从了组织的调动。如今,她早已习惯了新的环境,也交到了新的朋友,但对于我们的到来,她欣喜溢于言表。

那几天,当人们还沉睡梦乡,她已领我在花港四处遛达。她说:“听呀,清晨的鸟儿叫得多么好听,它们正在互相谈话呢!”当看见叶儿花朵盛满晶莹的露珠,在初升的阳光下闪闪发光,她又对我说:“那些睡觉的人多不值呀,他们错过了如此良辰美景。”记得那天,我们踱进长长的竹廊,我们在竹廊两边长长的竹椅上坐下,她又指着廊子上的一个个方框让我朝外看。她说:“这些方框就是天然的镜框,每一个方框所框成的风景,就是一幅最美的油画。而且,你只要稍稍变换一下角度,又有一幅新的油画出现。看,那么多美丽的油画蜂拥在你面前,多美呀!”我们就这样,沐浴在清晨大自然的阳光中,欣赏着眼前一幅幅层出不穷的美景。记得罗丹曾有一句名言:“美是到处都有的。对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现。”正是大大,用她那善于发现美的眼睛,把我的眼睛,引向美的世界。

她的家在白乐桥,位于灵隐寺附近,那是一处幽静的院落。那天,我们喝完茶正欲离去,她却神秘地走向后门,门开之处,一座小桥连接门口,桥那边远山青天,四周林木苍莽。风儿穿过树叶在轻吟,鸟儿婉转在歌唱……

我们站立桥上,听桥下溪水潺潺,见一股股清溪涓流欢快奔跑,不觉心旷神怡。

啊,多么美的诗意景象,多么美的清溪涓流!

这就是我的大大,方令孺先生,一位文坛上留过足迹的新月派女诗人!

2007.8.15

同类推荐
  • 每一个感动都值得流泪

    每一个感动都值得流泪

    本书由数篇催人泪下的情感故事组成,内容生动感人,不要说我们太爱流泪,因为,每一个感动都是对生活的感恩,都足以让我们洒下一捧感动之泪。
  • 当代学者自选文库:谢冕卷

    当代学者自选文库:谢冕卷

    本套书选收我国当代人文社科领域著名学者具有代表性的学术论文和专著中的重要章节,旨在总结和展示新中国成立以来学术研究之精华、学术繁荣之盛况,使优良的学术传统、严整的学术规范得以承传光大,使一代学人的优秀学术成果以新的面貌进入21世纪以至更远的时代。
  • 从革命到共和——清末至民初时期文学与文化转型

    从革命到共和——清末至民初时期文学与文化转型

    本书是有关清末至民国时期的文学、电影与文化的研究,按内容可分为四个部分。第一部分包括四篇文章,是讲清末“革命”话语的;第二部分的三篇探讨民国初期报纸副刊与文学杂志的政治文化;第三部分的三篇关于中国早期电影与都市文化;第四部分讨论的是文学文本、类型与文学主体,最后两篇是谈张爱玲的,涉及1940年代欧美现代主义与本土文化的接受和挪用等问题。
  • 读书与思考

    读书与思考

    本书为读书心得汇编而成的读书笔记。书中共收录了42篇文章,内容丰富,涉猎面较广,是作者对于生活对于人生的点滴思悟,或情感丰沛,或理性睿智,可供大家学习参考,以养成善思善悟的好习惯。
  • 水浒人物品评录

    水浒人物品评录

    本书选取了《水浒》一百单八将中最具特色的二十七个主要人物,以现代视角予以解读。
热门推荐
  • 九天暗月杀

    九天暗月杀

    前世五百次回眸,换的今世一次擦肩而过。在一次爆炸中醒来的她,冷酷,无情,血腥。直到遇见了他……腹黑,高冷,邪魅的魔尊大人就看上了她,宠她上天入地,让她从此甩都甩不掉。傲娇夫君,妹控冥王,主宰爹。这个世界要不要这么美好。前世的她,是高高在上的兽帝,这天地的宠儿,但却被自己的闺蜜设计至死。今世她虐渣男,斗婊子。背叛她的人,‘死’对于他们来说都是一种奢望。至于那些欺骗她,伤害她的人,用冥王殿下的话来说:“呵,欺负我妹,十八层地狱来找我,我一定会好好招待的。”绝对亲妈文!小可爱来捧场啊!
  • 爱在不言中

    爱在不言中

    本书内容有,《爱在不言中》、《爱他就爱他的家人》、《茶山的歌者》等。
  • 坚守一生

    坚守一生

    福州刚刚解放的时候,打入国军内部的地下党爱上了国军司令官的女儿。就在这个时候,国军败退金门岛,那个地下党也奉命前往厦门就职,虽然厦门与金门岛只有一步之遥,可是他们俩切不能相见,更不知道对方过的好不好;但双方都不离不弃的爱着对方,直到永远。
  • 混血三公主的复仇计划

    混血三公主的复仇计划

    曾经的”她们”是世界上最幸福的女孩,但是,因为姐姐或妹妹的妒忌,而改变了”她们”的命运,从而被自己的父亲踢出家族,善良的上官家族的人,收养了”她们”,从此”她们”的命运改变了,而一场复仇,完结了”她们”从小的仇恨!
  • 天皇太一神律避秽经

    天皇太一神律避秽经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 近身兵王

    近身兵王

    退役兵王刘文东返乡路上,见义勇为救了美女总裁!本以为只是生活的插曲,万万没想到就在他陷入危机的时候,她却出现……给她做保安,当打手。带她玩飙车,斗纨绔。且看他如何玩转都市,成为一世枭雄……
  • 菌娘

    菌娘

    艾泽用最后的金币从贩蛋骗子手中买了一堆被吹嘘的天花乱坠的神蛋,本想简简单单做个好人,却不曾想,最后一颗蛋中竟有秘密——蛋里,居然有一个妹子!她竟然是能够操控细菌的菌娘!!好像很不错的样子,但对光明磊落的艾泽而言,似乎也有不太好啊——决斗时分,让对手因为菌娘的调皮而惨白着脸捂着肚子疼痛艰难战斗,还得夹紧X花憋住汹涌的屎意……哥们,这战斗,我艾泽赢定了啊!
  • 星宿神君

    星宿神君

    苏夏本是七皇剑宗的战神,被视为正道希望,却不想被自己的爱人诬陷,被大阵镇压万年,死后不想竟带着前世镇压自己的青铜柱重生。修神诀,诛圣者。一步一步杀回去的苏夏发现,还有更多的阴谋等着自己。“天道好轮回,善恶终有报!任何人,也阻挡不了我苏夏的复仇之路!”
  • 阳光洒入谁的心

    阳光洒入谁的心

    初恋男友消失4年,再见确实在姐姐的婚礼上,转眼他成了自己的姐夫?确定不是在恶搞?本着为了家庭和谐躲着总可以吧,接二连三的偶遇是什么鬼?不管你的婚姻如何,你已是姐夫纵然离婚也是前姐夫,再无续前缘的可能。诶转角那个男的,你老对着我笑是几个意思
  • 青少年不可不读的文化历史之谜

    青少年不可不读的文化历史之谜

    本书选取各个领域中具有代表性的、最有研究价值、最富探索意义和最被广泛关注的文化历史之谜,分为古墓疑云、迷失之地、人物秘闻、传奇文物和千古悬案五篇,吸收了广为流传的民间传说和科学界最新的研究成果,汲取众家学说,以一种全新的探索视角来研究历史,客观、科学地分析其成因、特点,力求给读者提供最权威、最丰富、最全面的信息,再现残缺、消失的历史往事和古老文明。另外,为了满足读者更高层次的阅读需要,书中运用了大量的图片,与趣味横生的文字交相辉映,一一展示人类历史上的风俗习惯、血脉联系、荣辱伪善等,不但弥补了,单纯文字说明过于抽象的缺憾,也为读者提供了一把打开世界历史的钥匙,从新的角度正确了解和认清历史。