登陆注册
15271600000016

第16章 方令孺留言

方令孺(1897—1976)安徽桐城人。新月派著名诗人。1958年至“文革”前,任浙江省文联主席。

名家后人群言堂

“清溪涓流”

章洁思

方令孺先生,曾被她的朋友,复旦大学教务长孙寒冰先生评价为“清溪涓流”。而她与我父亲靳以长如流水的友谊,正是始于该校,始于1939年春。那时父亲从孤岛上海来到重庆不久,两袖空空迫于生计始执教鞭。在重庆菜园坝的复旦大学分校,他邂逅了同在一起授课的方令孺。家中的相册里至今还保存着当年方令孺送给父亲的两张照片,背面都题着字,一张写着“二十八年四月十二日摄于重庆重庆村是并始识靳以赠此以作纪念令孺”,另一张写着“二十八年夏缙云山上二十九年冬持赠靳以令孺白蒂”。照片上的方令孺先生一如既往,一袭深色旗袍,头发绾成两条长辫盘在头上,独立于山间树丛之中,气质十分儒雅。

我很想念方令孺先生,她不仅是父亲的好友,还是我的“大大”。“大大”是她本籍安徽人对外婆的称呼,其实,我还是她挎着食物篮催生出来的。我仿佛看见,在那1944年的早春,在重庆嘉陵江畔的北碚,孑然一身的她,揣着一颗对友人的热心,天天挎着食物篮,为躺在医院里等待生产的年轻的母亲送去各种可口的食物。她告诉我的父母,说这叫“催生”。我也仿佛看见,当我开始在母体内躁动之际,她怎样含着眼泪,向我的父亲叙说了她在国外孤苦一人生养孩子的痛苦。就是她的这一席话,留住了欲搭乘最后一班渡船回校的父亲;也就是这样,令我在初到人世的一瞬,见到了三位亲人关爱的目光。

我的幼年,伴随着嘉陵江波涛拍岸,黄桷树叶儿沙沙,有多少回忆驻留心间!那时,在我们居住的复旦新村的土坯房家中,在父亲的书桌前,有一张专为她准备的专座,那是我家最好的一件家具——竹躺椅。她因为住在北碚,来复旦授课就要过江,于是必来我家。她在我家吃饭,休息,与父亲谈天,她是我们全家的好朋友!这样的习惯,从重庆一直延续到上海,甚至在她以后调去杭州工作,我们在上海的家,仍然是她的憩息地。我记得自己常常坐在她的身边,饶有兴趣地看她梳理长长的发辫,然后整整齐齐盘在头上;还有她去参加外事活动前仔仔细细换衣服的情景。从我有记忆起,她的口袋里,总会像变戏法似的变出:五光十色的小珠子,小泥人,小手绢……给我很大的惊喜。于是父亲就送她一个雅号:“老奶奶作风”。

父亲去世后,她常来上海过年,除夕饭后,她总要来我家坐上很久,不忍离去。虽然那时家中已“今非昔比”,房间缩小,客厅用布幔隔开。虽然有人为她安排豪华的旅舍,有华美的宴席和身居高位的朋友在等她;但她坐在我家的圆桌边,喝着茶,聊着天,真情地告诉我们,她就是喜欢我家的气氛,那是一种家庭的温暖。也正是那么一个夜晚,她嗫嚅地对我们叙述,她到北京开会,特意跑到清华大学,去看望刚失去父亲的我的哥哥。她想对他说几句安慰的话,然话到嘴边,却说不出来。她又想给这个朴素的大学生一点钱,可钱攥在手里,又不知该如何拿出来。面对挚友的孩子,她承受着对逝者彻心的怀念及伤痛。就这样,她充满孩子气真诚地对我们说呀说,圆圆大大的两眼蓄满泪水。啊,这不是一天两天能够积聚起来的感情,这是几十年岁月存在心中沉甸甸的情分。她是位诗人,她天生看重情分。

1961年的早春4月,我有机会去杭州小住了十天。记得火车刚靠站,就见她笑容满面等在站台。她在杭州,主持浙江文联的工作,已有好多年了。当初为了去不去杭州,她没有少和父亲商量。在复旦大学工作了那么多年,对学校,对学生,对朋友,以至于对那栋住惯了的徐汇村的平房宿舍,她都有割舍不下的恋情。这是否又是她诗人气质的一种表现呢?父亲劝了她很久,也安慰了她很久。于是,她依依不舍服从了组织的调动。如今,她早已习惯了新的环境,也交到了新的朋友,但对于我们的到来,她欣喜溢于言表。

那几天,当人们还沉睡梦乡,她已领我在花港四处遛达。她说:“听呀,清晨的鸟儿叫得多么好听,它们正在互相谈话呢!”当看见叶儿花朵盛满晶莹的露珠,在初升的阳光下闪闪发光,她又对我说:“那些睡觉的人多不值呀,他们错过了如此良辰美景。”记得那天,我们踱进长长的竹廊,我们在竹廊两边长长的竹椅上坐下,她又指着廊子上的一个个方框让我朝外看。她说:“这些方框就是天然的镜框,每一个方框所框成的风景,就是一幅最美的油画。而且,你只要稍稍变换一下角度,又有一幅新的油画出现。看,那么多美丽的油画蜂拥在你面前,多美呀!”我们就这样,沐浴在清晨大自然的阳光中,欣赏着眼前一幅幅层出不穷的美景。记得罗丹曾有一句名言:“美是到处都有的。对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现。”正是大大,用她那善于发现美的眼睛,把我的眼睛,引向美的世界。

她的家在白乐桥,位于灵隐寺附近,那是一处幽静的院落。那天,我们喝完茶正欲离去,她却神秘地走向后门,门开之处,一座小桥连接门口,桥那边远山青天,四周林木苍莽。风儿穿过树叶在轻吟,鸟儿婉转在歌唱……

我们站立桥上,听桥下溪水潺潺,见一股股清溪涓流欢快奔跑,不觉心旷神怡。

啊,多么美的诗意景象,多么美的清溪涓流!

这就是我的大大,方令孺先生,一位文坛上留过足迹的新月派女诗人!

2007.8.15

同类推荐
  • 写给天空的情书

    写给天空的情书

    《写给天空的情书》:她是一位年届八旬的老人,退休后,一直生活在乡下的篱笆院里。她似乎并不缺少钱花,只是在闲暇的时候,侍弄些花草和果蔬……由朱丹崖编著的《写给天空的情书》共6篇,主要内容为花开是最好的借口,有月光,我们就不慌,不要等到机遇的柿子成熟,整只整只的忧伤,微喇的时光,有一种爱像海绵。
  • 一位中统特工的回忆

    一位中统特工的回忆

    《一位中统特工的回忆》以第一手资料和当事人的亲身经历,纪录了鲜为人知的中统内幕和作者惊险曲折的潜逃故事,及其所知道的政治内幕,所了解的民国要人及所接触过的民间秘密社会和黑道青帮等等,是国民党中统最高级别官员在世的回忆录,内容丰富,文笔生动,读者可籍此书了解国民党统治的黑暗、腐败,同时也是研究中国近现代史的宝贵资料。
  • 中华谚语(第六卷)

    中华谚语(第六卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
  • 当代海外作家精品选读

    当代海外作家精品选读

    这是一代奇异的作家,他们渴望超越传统的“乡愁”,渴望在中西文化的对峙融合中展开生命价值的追寻,渴望在“边缘”的独立状态中寻找自己新的文化认同。
  • 趣味线索分析(侦探趣味推理故事)

    趣味线索分析(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
热门推荐
  • 妃卿莫属之琴寒转

    妃卿莫属之琴寒转

    那个大雪纷飞的冬季,他们相拥在连理树下,默默写下他们对爱情的誓言。那时的她很开心,很满足…或许,这就是琴寒曾经期许,也是她一直期许的爱情。在红瓦高墙的皇家内院,她渴望这份爱情可以平平淡淡,长长久久的持续下去。人心所愿,却执拗不过世事无常。那条去往冷宫的路上,再也听不到他那句温润怜惜的话语:“莫怕,无论怎样,我总会陪着你”。只是,此时此刻的你,究竟在哪里…
  • 爱上绯闻小娇妻

    爱上绯闻小娇妻

    南悦兮跟着大明星的男朋友私奔,前脚才踏进娱乐圈,后脚男友就劈了腿。更倒霉的是她还……“帅哥,一万卖不卖?”帅哥高贵冷艳,“滚出去!”她怒,“滚什么滚!你给我滚吗?”后来她才知道,她惹上的那个陌生男人,竟是买下整个娱乐帝国的大BOSS——言厉行!面对四面楚歌的各种黑,她势单力薄,无依无靠,只得自曝猛料,“对,我是潜了,不过我潜的是我们言总。”夜里,被拖下水的言厉行捏起她的下巴,“黑锅我背了,不把罪名坐实,我岂不是很亏?”
  • BOSS来了,包子快跑!

    BOSS来了,包子快跑!

    某天,boss突然砸下一张巨额支票,原沙沙揣着支票还没摸热乎,又一份房产转让协议书砸下来,原沙沙被砸傻了,带着小包子去谈判,结果一群记者蜂拥而来,小包子从总裁同父异母的弟弟变成了总裁的私生子?还要她嫁给他当孩子他妈?对这神一般的剧情发展,原沙沙只想问,将来咱俩生了孩子,那孩子要叫小包子哥哥还是小叔?
  • 一个逗比的江湖路

    一个逗比的江湖路

    高冷成为逗比,踏上江湖斩妖除魔(并不),从此开启吃香喝辣极限装13模式。————谨以此书,献给141菊花园的禽兽们
  • 迷糊穿越:妖孽美男成群

    迷糊穿越:妖孽美男成群

    她,21世纪的顶级杀手,性格阴冷,手段毒辣!从来只赢不输,然而,这次上级交给她的任务,仅是刺杀黑道上有名的大枭云浩!对于她来说,轻而易举罢了!她成功的潜入,也成功的将他彻底铲除!一切完毕后,然,她却误打误撞的穿越了!很偶然,她穿越的这具身体也跟她同名,烈火七焰!镇国大将军之女。只是,烈火七焰却是个傻子!废物!光有容貌那是远远不够的!被人设计陷害,最终死去。恰缝她穿越而占据了烈火七焰的身体,很好!从此她就叫烈火七焰吧!本以为能够平平静静的过完这一生。挡我者!必斩!害我者!必诛!一人之下,万人之上!神挡杀神!佛挡杀佛!她烈火七焰,最终风云再起,把所有踩之脚下!
  • 新蔚蓝星缘

    新蔚蓝星缘

    他是国内最火爆的明星组合‘SKULL’的队长江梓浩,她是一个看似很普通的小女孩慕梓琪。曾经的他们是如此的相爱,但为了朋友,她与他分了手,当他知道真相后,她却已经离开了。三年后,她忘了他的样子,而他因为妈妈的欺骗变得冷酷无情。然而却机场中为了躲桃花,他强吻了她。她落荒而逃,却把从前他送给她的项链给落下了。他捡起项链,原本冷酷的眼神瞬间变得温柔起来,笑道:“她。。。回来了!”此后玩弄,保护,宠溺,真相到原谅结婚生子。。。。。。
  • 查理九世之不堪的友谊

    查理九世之不堪的友谊

    友谊,终归有破碎的那一天,可是,我承受的已经够多,又为何,一定要这样,恨,滔天的恨,为什么,他们为什么要这样对我?我不明白,我做错了什么?
  • 阳光偏移,遗失温暖

    阳光偏移,遗失温暖

    爱情真的是一剂强有力的毒药,它在慢慢侵蚀着你的五脏六腑,而你却浑然不知,当你终于感觉到不适时,它已经侵入了你的骨髓,与你的生命融为一体,有些毒解了就不会死,但有些毒解了却会生不如死。那一年,安然15岁,晨锦16岁,在这场不被祝福的爱情里,他害得她家破人亡,害得自己远走他乡,他们的相遇注定就是一场残忍的对白。七年后他的归来打破了她平静的生活,年少的虐恋与现实的生活交织在一起,在他与另一个相伴七年的人当中,她又该如何抉择,他们还能够找回那份遗失的温暖吗?
  • 青春荒唐不忍欺

    青春荒唐不忍欺

    【曾经,我们盛装出席了彼此的青春;今后,就当相遇未曾相识。】在茫茫人海中,我们默默行走,旋转在钟表的时间轴,光影交错。也许,在某个时刻,他与她轻轻地擦身而过,只是一个失神,于是,漫无目地的目光,从此只停留在一个人身上。他,如黑夜中闪烁着的星辰。她,只愿做一个默默守候星辰的失声者。是命运的戏弄,让彼此的时差产生共鸣。我们是否可以,相互牵起对方的手?
  • 暖婚撩人,顾少宠妻上瘾

    暖婚撩人,顾少宠妻上瘾

    一场算计,喜欢多年的骑士突然向继姐求婚,伤心欲绝下,夏唯一强拉着青梅竹马的顾亦然直接去民政局领证。婚前,就知道这个男人心狠黑。婚后,才知道这个男人更无耻。在经过每晚永无止境的煎鱼运动后,夏唯一终于忍不住了:“顾亦然,你够了啊……”吃饱喝足的男人却笑得阴险道:“这怎么能够?不多满足你一些,你岂不是又要惦记酒吧里的那些猛男了!”夏唯一:“……”这都多久以前的黑历史了,他竟然还一直记着,果然是这世上最小心眼的男人。