他还注意到她向高处盘起头发。有一天，他去敲她的房门，她穿着一件无领套衫，床头的灯光洒落在她身后一步之处。之后，她的外套和内衣一起落在床前地面上。她端起水杯，给自己喂下一颗粉红色的药丸，“这能美容。”她很不屑地说。
一个像乙醚一样活跃又制造着懒洋洋的女人。罗派昂暗自叹息着想，他在自己的幻想中逐渐被夜晚浮起，出现在另一个范围。
36
这条街上的人一向忙于生意，更多的人只是经过这里，奔向上班挣钱的地方或自己的家。没有人注意这天晚上（天已黑，但不算晚，9点钟的样子），诗人马荣用一辆旧自行车驮着一个沉重的大麻袋走上街头。
他并不慌忙地推着车子走，一连走过了好几条街。麻袋看去像一团黑影，自行车和推车的人倒不时在路灯下晃闪出明确的轮廓。
后来推车的人像不耐烦了，他加快步子走入一条繁华大街，直接朝着街边的一个公共汽车站走去。他在车站停住了，看着没人，就把麻袋甩下去，然后骑上车子飞快地离开。
这天夜晚后来的两个小时，马荣是在一个电影院里度过的。他观看了一场美国大片，一个连续杀人者和警察纠缠的故事。杀人者竟根据一本侦探小说的情节作案，又引导警察找到那本小说，使警察疲于奔命，只有最后一次警察才赶在了罪犯前面。
总是最后一次。马荣想，任何事情，所有的人。但他不喜欢影片对杀人者的安排，游戏与主动性都太强烈，早早惊动警察出来搜捕，浪费了纳税人很多钱。但是我又做了什么，走出电影院时，他的记忆刹那间一片空白。
翌日马荣的第一个梦是在凌晨做的。他梦见一张报纸的头版，那上面登着在公共汽车站发现一男性尸体的报道。那个麻袋的形状很模糊。紧接着一群警察在逼近他的住房，他们已经确定他是杀手。于是他想，现在他们终于知道我做了什么了。
我要发疯似的逃跑，他这样作出决定。他在梦里清楚地知道被抓住的结果就是被枪决，我必须逃，他想。他仓促地逃亡着，穿越过无数连绵的房屋间的通道，之后便到了一条陌生的街上。顺着街道跑，转眼又到达郊外，在一片田野上他的身形完全暴露在追捕者的视线中。这一点他意识到了，他很恐慌，转身望见几个警察就跟在身后，其中有熟悉的面孔，是少年时的友人，他记起那个名字，竟是一个早已疾病死去的中学同学。另外几个也都变成曾经熟悉的人，他们似乎比陌生人更愿意置他于死地，他清楚地对此作出了判断。
马荣的第二个梦延续着第一个梦。他眼看自己就要被捉住，猛然意识到“我是可以飞的”，他向空中用力着，真的升腾起来。他是像沉重的鹫那样的鸟，很费力地按照自身的意愿飘浮上天空。他升得比眼前的一座山更高时，就向山峰的那边滑翔过去，他认为山峰会隔开那些追捕者。他降落得很快，甚至感到了身体与空气摩擦的灼热，他无法缓慢下来，就在接近地面的时候，他绝望地看见那些人就在那里等候着。不知道他们怎样先到达那里的。
（这样的梦我也熟悉。在我的梦里，经常是我的一个现在在当检察官的中学同学此时从人群里走出，对我说：“你逃不掉的。你做的事我们早知道。”）
就是说，这之前他们没有理他，不过一直在等待时机成熟而已。梦中的马荣顿时十分的灰心与沮丧，他即刻惊醒过来，却毫无庆幸之感。
（这一点和我不一样。这么说，我所庆幸的竟是这一种区别。）
他觉得自己已经醒了，能够望到窗户透入的淡白光亮，天快亮了，他想。这时他隐约看到有几个人的影子走进屋内，他们在他的周围坐下来。那儿有许多椅子的影子，人的影子就坐在椅子上。他们一声不出地坐在那里，他明白了，他们是来到这里守灵。我是一个死人了，他猛地悟到这一点，可这不合逻辑。结果他否定了他的最后一个梦。
37
经常，在一个夜里，我也会有我的第三个梦。如果黎明时我爬起身喝过几口凉开水，又躺下睡去。在睡着前，我在想其实判刑、枪决（导致的死亡）都不可怕，这两种方法都不过是强行把人送入孤寂中而已。
我已经熟知这种孤寂了，我会想，我可以好几天不跟人说话。总之，除非一个人活得毫无疲倦之感，那才是另一回事。
还有一种情况，如果一个人热衷于演戏给他人看，那也是另一回事。
想到这里，我的意念就逐渐散乱了，眼前出现一个律师模样的人说：“一切都是真的，更没有什么是真的。”
这对于一个被告足够了，我在梦里想。我此时就是一个被告，在一个法庭接受审判，法庭很宽敞，太阳光从窗幕敞开的窗户洒进，明亮晃眼。所有的桌椅和人都是浅褐色的，像有意拍就的电视剧的色彩。我挺直身子站在被告席上。我听到有人说：“我们都得学会为自己辩护。”
（人们已经习惯这样，一个人做了十恶不赦的事，人们费尽心机抓住他，期望着尽快给予惩罚，就在这时候，人们忽然想听听这个人的想法了。他们渴望听他毫无用处的可笑的自我辩护，看他求生的绝望表演。或许他们还期待安全地温习那些罪行的细节，以善良的、道德与刑律履行者的角色来体会，不是别有意趣吗。）
我确信着自己能为自己辩护。我开始在预备着滔滔不绝的发言，所有这些涌到嘴边的言词都能说明我无罪。
我现在不是一个局面外的人了，人们都注意着我，看我能说什么。我在被告席后面昂着头，张嘴准备说——这时我忘掉了所有的词。
但我没有醒过来，我发现自己那时一个人在街上走着，就是傍近我家那条街的大街。我看到人行道上有两个人站在那里呆看着马路边，他们的面前是一只常见的白色哈巴狗，那条狗上身奇怪地竖在那里，嘴巴大张着喘息，很疲惫的样子。我走近了看，原来它的下身刚才被一辆疾驶的汽车压过，整个压扁了，粘在马路上动不了。明白了这一点，我不禁呵呵地笑出声。
顿时街道和那只垂死的狗都消失去，我在沉入一种无际的黑暗……头顶上传来有节奏的声响，我清晰地听见了。我似乎停在黑暗不太深的地方。根据我的判断，棺材已上了盖，熟练的木匠正在准确地敲那些特长的钉子。
38
3月27日或3月24日。之所以出现一个不确定的日期，是因为有一个人，即罗派昂对日子的领会与别人具有差距。事情仍然从早晨开始。大约六点半的样子，罗派昂床头的电话铃响了。他看了看手表，就不再有戒意地拿起话筒。他听到一个女人的声音：“喂！”他没听出这个声音的具体含意，心想哪个女人会在如此大早上给自己打电话呢，对了，可能是那位女权学者要表示一下告别之意。他就对着话筒说：“是海欧么？”
“谁是海欧？你是罗派昂吧，你连我都听不出了吗？”
那边的声音顿时清晰有力起来，他这才悟过，原来是家中那位女士。他在到达U大学的当晚曾告知了她这个电话，24日早晨她给他打过电话，后来就没有再打。这下子肯定出现误会了，真要命，他想。他听到话筒里在说：“你怎么了？没事吧。”
“没事。我今天就回来。”他连忙说。
“怎么就要回来，今天不是刚开始会议吗？”那边的声音分明含着惊讶。
“今天刚开始？不对吧，我都已经开了三天会。会议昨天就结束啦。”罗派昂的声调不知不觉加强着，他不知为何自己竟要对此说明，他在想对方是不是病了，或有意玩笑。“哈哈，你在开玩笑吧。”他加了一句。
“你才开玩笑。我看你全糊涂了，今天24号，你的生日。你昨天刚走的。”他听出她的口气有点生气了。他说：
“好吧，可能是我错了。现在我挂电话了，再见。”
他放下电话，重新躺下，可还真觉出有那么点不对劲。难道时间真的倒回过来了，或者这些天所经历的一切都还没有发生？他不由疑惑起来。因为这时他真的有了24日那天早上的感觉，他想到上午得去U大学的学术厅，这次研讨会的开幕式在那里进行。这是怎么回事？他想克制住这个念头，可就是不由自主地要这么觉到。
或许是这几天被重新复制，可他的记忆还保持着。这倒是个挺妙的想法，他微笑起来，猛然一跃起床。他得出去看个究竟。就在这同一刻，电话铃又响了。他抓过话筒，有意哑着嗓子说：“喂，是谁？”
一个端庄的男人声音，一种沉稳坚定的声调：“你是罗派昂？”
“……”罗派昂没有回答。
“现在你该起床了，去用早餐，八点钟准时开会。一定要去。这是会议规定，不能违反。”那个声音说，用不容商讨的语气。
他妈的，事情看来还真的是这样。罗派昂轻轻地放下话筒，似乎怕惊动了什么。
事实上只是他自己有一些紧张。他在床边坐了足有三分钟没有动，才感觉到自己已经在习惯。现在要紧的是要考虑好，如何带着记忆去度过情景完全相同的三天。但是，且慢，并不完全相同。罗派昂忽地高兴起来，他发现了这个时间复制中的一个错误，那就是这个电话，它应该在25日出现，而不是24日。这个发现使他有些幸灾乐祸的快感。
他想，我到底发现了它的破绽，我就不怕它了。
39
柏拉图《理想国》第十卷：
很显然。从事模仿的诗人本质上不是模仿心灵的这个善的部分的，他的技巧也不是为了让这个部分高兴的，如果他要赢得广大观众好评的话。他本质上是和暴躁的多变的性格联系的，因为这容易模仿。
到此，我们已经可以把诗人捉住，把他和画家放在并排了。这是很公正的。困为像画家一样，诗人的创作是真实性很低的；困为像画家一样，他的创作是和心灵的低贱部分打交道的。因此我们完全有理由拒绝让诗人进入治理良好的城邦。
但是，我们还没有控告诗歌的最大罪状呢。它甚至有一种能腐蚀最优秀人物（很少例外）的力量呢。这是很可怕的。
请听我说。当我们听荷马或某一悲剧诗人模仿某一英雄受苦，长时间地悲叹或吟唱，捶打自己的胸膛，你知道，这时即使是我们中的最优秀人物也会喜欢它，同情地热切地听着，听入了迷的。
以上出现在马荣的笔记本中。有意味的是他随后还摘录了有关“哲学王”的几段论述，他是否以为柏拉图试图从另一个方向将诗人重新引入那个“城邦”，这足以证明他意念的混乱与虚妄。
40
马荣又开始写作。他没有外出，也不打开电视看。他心想那尸体肯定已经被发现，不知道媒体和这个城市都喧闹成什么样了，但他不想去知晓。
差不多一个星期中，他埋头于书桌前，写着一首长诗。他试图表达出这一大段时间里蓄积的巨大的疑惑，企望对自己受到的那种诱惑与接受黑暗的支配所做的恶行推根溯源。（这可怕的兽，是我启发它的内心，还是它的恶魂一开始就支使我。他在草稿里记道。）
这期间，他开始几天还能听到狗的响动，这野兽第二日简直狂叫不已，夜晚时还断续地将牙齿磨出怪诞的声响来。他克制住自己不去看它，心想，就让它饿死好了。其后逐渐沉浸于写作中，就忘掉了狗。
诗作的完成，使马荣重新回到现实中来。他想到了狗，他想它已经死了。加起来快有三个星期，足以饿死一头大象。
他重新想起刚带回城市来的弥尔顿，不免感伤。还是将它好好埋掉吧，他想。
他走到门前，停了一下，院子内十分安静，他什么声音都没有听到，也没有感觉到什么。他的心跳有些加快，他想，这没什么，不过是习惯使然，现在不会再有什么事发生了。
他拉开门插销，把门猛地敞开。他绝没有想到大狼狗弥尔顿正蹲在门外的檐廊上（他未及想到魔鬼不会被饿死），它早准备好了，它呼地扑上来——同时在半空中张开颌部很长的嘴，朝着他的脖颈重重（它以为是）地咬下去。
他感到的是它嘴中喷过来的一股彻骨的寒气，而不是他想象中的烘热腐朽的气味。
