“拨啊，七——七班去。”从阳光工疗站走出来时，柳莹拉着他的手说。她喊爸爸口齿不太清楚，把“爸爸”的发音喊成了“拨啊”。十岁时有一天，她盯着他说：“嗯——嗯——嗯——拨啊！”他看她努力“嗯”了很久，原来是开口在喊他，五十岁，第一次被人喊“爸”，他老泪纵横。
柳莹开始会喊爸爸后，就一直“拨啊，拨啊”叫他。
他总是对她说：“柳莹，你两分钟来叫爸爸一次，爸爸怎么做自己的事情？连打开电视看一集连续剧都看不安稳。”
柳莹的回答是——照例勾住他的脖子，撒娇地喊一声“拨啊”。
这一声声“拨啊”，叫得柳红国没了脾气。
柳红国今年五十七岁，他感到衰老的讯息在身体里一天比一天强大。老年斑像黑夜越来越深，一颗颗从体肤深处钻出来，密布于周身，他镜中的头发由黑而灰，再由灰变得全白。时间的侵蚀眼见着要让他变成一片荒漠。他现在很害怕自己老去。
十七年前，他从医院的清洁工手里接过刚出生五天的她，到如今，做他的“拨啊”已经十七年。七班是李华现在的班级。柳莹回学校去过一次，像以往一样，李华去哪里，她就跟到哪里，好像老师的小尾巴。这一去，柳莹就记住了七班。他喊她回家时，柳莹抱着李华的腰，咧着嘴哭，一直不肯走。今天，她说要去七班，那是女儿想念老师了。
他拉着柳莹的手走在路上，总有陌生人停下来，看着他们父女俩。
他们一定听不懂原来柳莹一声声地在喊他爸。她每隔两分钟就会喊他一声“拨啊”，喊他的时候，伸出手臂绕着他的脖子，凑到他的面前，鼻尖都要碰到一起了，这是女儿撒娇的方式。虽然，十七岁的少女有这样的举止，足以让路人驻足惊诧。
“等爸爸妈妈老了，你怎么办？”他看着她，似乎在问她，又其实是喃喃自语。
但柳莹从不操心自己的未来，此刻，她只关心自己的鞋子，说：“拨啊，鞋！”鞋带散了，柳红国蹲下身子，正打算帮她系，转念又起身说：“李老师不是说过自己系鞋带吗？柳莹自己的事情自己做。”
“嗯啊。”这是柳莹说的“好”。她听了他的话，就蹲下来，缠绕着鞋带。她细长的手指是灵活的，只是像十个迷路的人，徘徊着想找到出口，那手势，在缠绕的过程中显得茫然四顾，吞吞吐吐。
十七年前，柳红国在医院里见到了她。年轻女孩生下她的第二天，就把她扔在医院的角落，自己消失得无影无踪。发现她的是医院的清洁工，她把无父无母的孩子带到休息的工作房里，拿从产房讨来的奶粉喂了她四天。
“有个女孩，刚生下来没几天，人家丢弃在医院，就是有点小。不知道你们家要不要？”那个捡到孩子的清洁工正是他的邻居。
“明天我和你一起先去看看再说。”
他和妻子快四十了，还没有生养。他没有生育能力，看了多年的医生，求了多年的送子观音，眼见着把养儿育女的希望掐灭。一开始，妻子不同意领养，她说隔着一层肚皮，养着也不亲。后来，别人家的孩子从身边经过时，她的眼睛总是盯着看，眷恋与失落的神情向柳红国透露着妻子年老思子的念头。
柳莹来到人间的第五天，柳红国到了那个清洁工的工作房，见到了三斤六两的她。这个七个月就提早降临人间的孩子，像一只小病猫轻声哭着，好像哭着哭着就会失去她细弱的鼻息。
“我买了一条枕巾裹她，两头不露。真是小啊。”他的清洁工邻居说。
他抱起了她，她桃子一样小的脸竟靠在他臂弯里睡着了。他常常回忆起这一刻，觉得那是上天注定的缘分。好像她找到了他的臂弯，就找到了可以遮风挡雨的家。
他把她带回了家。他和妻子是双职工，一个在酒店做维修工，得时时待命；一个坐在窗口办证，也不能离开半步。他们没时间照料她，把她带到乡下，四处找保姆。保姆不肯收，说：“比猫还小的孩子，胎里不足，我养不好。”
他说：“如果能养活，算是她的福气。养不活，也不怪你。”
保姆收下了她。他和妻子每隔两天就去看孩子。养到三个月，告别时，他们把怀抱中的她交还给保姆，柳莹一直哭啊哭。他把她的哭理解为不让他们走。保姆却说：“孩子一直很闹，是不是身体不舒服？人家丢掉的，难保没什么问题。”
像第一次相遇那样，柳红国一抱起她，她就止住了哭泣。他们带她去看病。医生为她拍了片子，告诉他：“这个孩子既然是领养的，我劝你们还是放弃，送给福利院。基本可以断定，她的智力有问题。”
柳红国动了送她去福利院的念头。他抱着她坐上公交车时，她的哭泣又开始了。
多年后，他向李华谈起这件事：“别看她很多事情不懂，在情感上，她从小就比一般人要敏感，谁对她好，她心里一清二楚。她那时似乎感觉到我们有不要她的打算。在车上，她整整哭了一个小时，车上的人都看着我。我抱她摇她拍她，怎么哄也不行，只好和她说——‘莹莹，爸爸不会把你扔掉的，你不要哭了。’没想到，这么一说，她果然不哭了。唉，我想我既然说出口了，就只能把她留下了。三个月就知道她是个智障孩子，我们都没把她扔掉，养了这么大，怎么舍得不管她呢！”
“亲生的孩子智力有问题，有些父母都会有放弃的念头，你们把领养的孩子当作宝贝，实在不容易。”李华说。
“我有时候觉得是我们上辈子欠了她，所以这辈子她要来讨债。不知道有多少人说我们也脑子有问题呢。人家自己生的没办法，我去捡一个这样的孩子，唉。”
“七班去！”柳莹回到了家，坐在自己的床边，继续和爸爸说起自己的愿望。
“等爸爸空了，就请假带你去。”柳红国如释重负，他怕路上的人嘲笑她。她的耳朵比针还尖，只是今天的注意力集中在想回学校看老师，没有察觉。要不，谁嘲笑她，她上去就是一阵拳打脚踢。
“嗯啊。”她获得了许诺，就抱起床上的洋娃娃，一头扎在它脸上，狠狠地亲了一口。
它是她最好的同伴。她走到哪里，就把它抱到哪里。吃饭时，让它坐在膝盖上；睡觉时，把它搂在怀里和她一起做梦；看电视时，也始终用左手抓着它。就像她每隔两分钟要搂着他喊一声“拨啊”一样，她每隔几分钟也会亲亲这个始终面带微笑、任她摆布的娃娃，拍打它耷拉的双腿，如果在她的想象里，它不听话，她就拧它的耳朵。她沉浸在这个游戏中，这样的动作，一天可以重复几百次。
洋娃娃脏了，妈妈得做很久的工作说很多的好话，才能得到她的批准，把它放在洗衣机里洗。她搬了凳子，目不转睛地看着在洗衣机里转动的娃娃，等它出来。出来了，妈妈把它晾在阳台上，她也跟着它一起晒太阳，守候着它，等它慢慢变干，重回她的怀抱，她才肯从阳台上回到屋子里。
柳红国看着她守候洋娃娃的背影备感辛酸，十七岁了，却还像四五岁的孩子一样单纯偏执。
现在，她开始写字了。她摊开了本子，不过是八本，齐齐整整排列在桌子上。她握着笔，写一笔，笑一笑，她最喜欢写的字是“柳”和“红”，是李老师教的，“国”她只会写个大口框——写他的名字，是她最大的乐趣之一。在一个本子写完他的名字，她就凑到他跟前说：“拨啊名字，拨啊名字。”
得到他的夸奖后，她继续在第二本本子写上他的名字。一遍又一遍，直到每本本子上都写上他的名字。每写完一个名字，就亲一下她的洋娃娃，与它分享自己的快乐。
当她心情不错时，柳红国觉得自己能安心些，但又担忧她的快乐转瞬即逝。
她写完了名字，对他说：“拨啊，看小雨。”
小雨是电视剧《家有儿女》里的那个小男孩，柳莹很喜欢这部连续剧，看了一遍又一遍。刚刚写字前，她抓着娃娃一起在房间里看，插入广告时，她就开始写字。等写完字，电视放完了这一集的最后一小节。她从她的房间跑到他的房间，再从他的房间跑到客厅，打开家里的每一台电视机，再也找不到小雨。
她抱着洋娃娃躺在客厅的沙发上呜呜哭起来，喊着：“小雨，小雨。”
电视里的小雨听不到，只有柳红国蹲下身子，抚摸着她的头发说：“莹莹，小雨明天会来的。明天再看他。现在电视放完了。”
她伤心欲绝地指着自己房间里的那台电视机，说：“有的。”
“是的，刚才有的，现在放完了。他走了，回家了。”
“不让他走！”她的整张脸都是泪水。如果有一天，他和妻子都不在了，还有没有人向她解释这一切？
晚上，妻子下班回来了，一家三口坐在一起吃饭。他和妻子总是你一筷我一筷往她碗里夹最好的菜。他说：“我这段时间老是翻来覆去睡不着。当初，我们把她抱回来，对她来说，是不是一件好事？等我们不在了，她还要去一个完全陌生的环境，重新适应另一种生活。她能不能适应？如果不能适应，怎么办？”
妻子的眼泪落在饭里，说：“至少让她和我们生活在一起时开心些……”
妻子对孩子的疼爱不亚于他。直到现在，妻子还必须和女儿睡在一张床上，柳莹半夜上厕所，得喊五六声“妈妈陪”，无论寒暑，妻子都得起来，在马桶边上陪着她。如果妻子起不来，女儿就开始喊他陪，闹得全家都睡不了一个安稳觉。她入睡时，妻子也得时时醒来替她盖被子，以防她踢被子感冒。
可柳红国闹不明白，夜夜同枕共眠，为什么母女俩碰到一起就打架。
吃完饭，照例要给柳莹洗澡，安静的浴室里一开始只听到哗哗的流水声，后来妻子的抱怨声超过了水声：“你看你啊，都已经是大姑娘了，还要妈妈洗澡，也不知道要拖累爸妈到什么时候？”
柳莹哭起来。像刚刚找不到小雨时那样哭得很着急，好像透不过气来似的。
突然，传来妻子的尖叫声。他知道柳莹又开始攻击母亲了。
妻子从卫生间跑出来，两道眉毛堆到了一起，是他熟悉的怒不可遏的表情。她说：“你这宝贝女儿就不能改掉这毛病吗？一不高兴就打我，打我……”没说完，妻子又跑进去，一边抽着鼻子，一边把柳莹的衣服穿好。
“如果不是怕你感冒，就让你冻着！谁叫你打妈妈？”妻子也不怕再次受到攻击，继续对女儿的责难。
“你明明知道她敏感，还要向她唠叨，刺激她，埋怨她，你不是自找苦吃吗？她怎么不攻击我呢？”他说。
“我心里有苦，没地方说，回家说说也不行吗？像我们这样的年龄，都等着退休享儿孙的福了，我们却朝九晚五，晚上还得像服侍三岁孩子一样服侍一个大姑娘洗澡。”
“你能不能向李老师学习下，注意与她交流的方式？爱她，也得讲究方法。她又不是普通的孩子！李老师说她多愁善感，你嘴上说的话，她心里清楚着呢，好话放大着听，坏话也一样。莹莹去散个步，如果别人用嘲笑的眼光看她，她都能感觉到，二话不说，就走过去攻击。你是她的妈，她多想听到你说的好话，你就当她是个四五岁的孩子，哄哄她不就行了吗？”
“我就是忍不住。”
“保姆换了一个又一个，你也知道，她们打她骂她只会起反作用。她从小敏感难教养，你又不是不知道，得顺着她的性子。”
“谁来顺顺我的性子呢？”
“改改你毛躁的脾气。她怎么打自己的妈，不打李老师呢？而且，她不会洗澡，你不会像李老师教她洗脸一样，一步步教她吗？”
硝烟似乎很快散去，柳莹的眼泪来得快，去得也快，一对刚刚经历过战争的母女，忘记了冲突，又像往常一样，和平地相拥而眠。柳红国却没有想睡的愿望，最近他眼睛模糊，医生说是青光眼，关节也疼，他老是担心自己生什么病，生病也是命数，可是女儿的未来怎么办？月光洒在柳莹的脸上，沉睡中的女儿，没有了那些奇怪的喜怒无常的表情，显示出与她年龄相衬的恬静和美丽，在培智学校，难得见到像她这么美丽的孩子。可是，上天却让她年轻的生母用一条紧紧缠绕的布夺走了她的智慧。
妻子把柳莹哄睡着后，又悄悄起身，开始整理家务。
他说：“等我们老了，她去哪里呢？一想到这个，我就心痛。”
“我们俩都去住敬老院，把她带上，能照顾她多久，就照顾多久。还能怎么样呢？”
“再以后呢？等我们闭了眼以后呢？让她一个人留在敬老院，和老人们待在一起？”
房间顿时安静下来了。妻子走到阳台上，打开洗衣机。
“以前，达敏学校的刘校长说过，政府在不断健全残疾人的养老机制。说不定，等我们走的那一天，就有地方可以很好地照顾她了。当然，我们一定要一起努力——活得久些。”妻子沉默了很久，背对着他，把柳莹的衣服一件件晾起来，好像她不是在回答他的话，而是在对着窗外的夜色自言自语。
2011年10月14日
